艾丽斯低着脑袋，半晌没说话，小手试探着捏了捏怀特的衣角，又立刻缩了回去。

“在艾丽斯眼里，他是个什么样的人呢？”

她迟疑了几秒，沉吟了几秒，才开口说了几秒。

“抠门、唠叨、贪小便宜、又超级麻烦，很难应付。”

“十恶不赦啊这是。”

怀特发自内心地笑了笑，但艾丽斯随后又继续说。

“他好抠门，为了几个铜币都能和菜贩闹得不可开交，但每次我吵着要吃什么什么，当天晚上总会出现在餐桌上。他好唠叨，唠叨个没完没了，又什么漂亮话都不会说，还得靠我去哄他......每次看到他，都觉得他好麻烦好麻烦，总想过如果他不是我爸，我会过得怎么怎么样。”

艾丽斯抖着身子，那块焦黑的干面包被攥得皱巴巴的。

“但我，我一直都成为不了他想象的那样，是不是有一天，他也在那么想，想着如果我不是他的女儿，他会过得有多不一样！”

“是不是没有我，他早就能完成很多很多，很多他现在不能去做的事。”

“是不是没有我，他就不用进这森林，就不用受那么重的伤！”

“我做不到，做不到！无论怎么努力都做不到......学了很久的东西却什么都没学会，想说的话憋在心里没能出口，现在......现在都不知道还有没有机会再说了。”

“为什么没用，为什么强大不起来，为什么总要靠别人一次又一次去救啊！我真的已经很努力了，拼命想要做到最好，怎么还是......还是如此糟糕。”

“倒是责怪我点什么啊......别一言不发地看着我笑，哪怕骂我不理我，也别什么都不说，说几句也好，让我安心也好啊......”

“别总是一副无所谓的样子，别说什么没关系，有关系！很有关系！我想让你骄傲一次，哪怕一次就好，让我对得起你对我的好。”

“就是你有万般好，我才活得这么内疚。”

她还想张口说什么，脑袋却被一只大手压住，胡乱地揉了个痛快。

她抬起头，望见怀特那张满是胡茬的笑脸。

“熬过这周就好了。”

眼泪就是这样不争气的东西，想忍的时候忍不住，想流的时候流不出。

她靠在怀特的肩头，被他搂在怀里。

“总有继续下去的意义的，一定会的。”

“你会找到的，一定会的。”