江离从没想过，小灰的离开会以这样突如其来的方式摧毁她。那一天的早晨，法国的天空像铺了一层湿漉漉的灰霾，光线惨淡，空气像是浸满了冰冷的水汽。江离的公寓里一片寂静，连厨房水管漏水的滴答声都显得异常清晰。她习惯性地拿起手机，刷开屏幕时，一条未读消息跳了出来。

是父亲发来的。

消息只有短短一句话：“小灰走了，奶奶让你节哀。”

江离的手顿时僵住了。她盯着屏幕，指尖用力得发白，却始终没有点开消息详情。屏幕上的几个字似乎在她眼前不断放大，逐渐模糊，最后模糊成泪水的轮廓。她怔怔地坐着，手机从手中滑落到沙发上，那一瞬间她感到仿佛自己的灵魂也跟着坠入了一个深不见底的黑暗中。

“小灰走了。”

这四个字像一把尖刀，扎进她的胸口，深得她几乎连呼吸都觉得困难。泪水开始模糊她的视线，但她努力忍住，像是害怕眼泪一旦流出来，就会承认这份残酷的事实。她的脑海中不由自主地浮现出小灰的模样——那只毛茸茸的小狗，从最初的稚嫩到后来伴随她成长的忠实伙伴，它陪伴她度过了生命中最孤独的岁月。

她闭上眼，脑海里的画面一幕幕闪过：小灰刚到家时，还只是一只奶狗，软乎乎地在她怀里打着小呼噜，那双湿漉漉的眼睛里满是对她的依赖和信任；后来，它长大了一些，每天跟在她身后摇着尾巴，不管她去哪里，它都紧紧地跟着，生怕落下她一步。再到后来，小灰老了，步伐开始有些蹒跚，但它依然倔强地坚持等在门口，迎接江离从学校回家的身影。

她甚至清楚地记得最后一次见到小灰的情景。那是她离开家去法国之前的一个下午，阳光透过树叶洒在家门口的水泥地上，斑驳而温暖。小灰坐在她的行李旁边，头微微歪着，用它已经有些浑浊的眼睛静静地看着她，那里面有不舍，有疑问，却没有一丝怨怼。它似乎明白她要走了，却什么也不能做，只是无声地坐着，用它的方式挽留她。

“它不会怨我。”江离对自己说，“小灰从来不会怨我。”

它不会怨她的离开，甚至不会要求她多做什么。它只是在等她，等她回来，等她像小时候一样抱着它，用手轻轻揉它的耳朵。可现在，她终于明白了一个残酷的事实——它再也等不到她了。

想到这里，江离再也忍不住了。泪水决堤而下，她埋头在膝盖间，肩膀一下一下地抽动着，悲伤像潮水一样吞噬了她。她意识到，失去小灰就像失去了一部分自己。它不仅是她的宠物，更是她在孤单岁月里唯一的依靠，是她最无条件、最纯粹的爱。