她说了什么，她自己第二天已经记不太清楚，可威廉却记得清清楚楚。

他没有笑话她，而是陪着她，等到电话那头的她完全安稳地睡着，才悄然挂断。

醒来时，她看到聊天记录里他简短的一句：“昨晚睡得好吗？”字里行间，是他一贯的温柔与克制。

他们的相处总是充满了这些温馨的瞬间。

他陪她一起玩小游戏时，会笑着夸她的画画技术进步了；他们一起看直播时，他也会和她解说她不懂的部分；他记得她提到过自己喜欢的书，便悄悄买下寄给她；跨年的夜晚，明明他们之间有七个小时的时差，他们却一起看了电影和他所在城市的烟火，还约定好了新的一年要成为更加自由的人。

每一个细节，每一份贴心，都像无声的浪潮，将她的防线一次次冲垮。

然而，正是因为这些温柔，她才更加清楚自己的位置。

威廉对她的关心是自然的，是毫无杂念的。

他或许只是把她当成一个需要照顾的妹妹，或者是一位朋友。而她，却将这些点滴的善意细细揣摩、无限放大，填补自己独处时的空虚。

她深知这份感情的不可言说性，却又无法让自己完全放下。

当她在脑海里模拟无数次告白的场景时，最怕听到的不是拒绝，而是威廉那句带着歉意的回答：“你想多了。”那样的结果，会让她再也没有办法面对他。

于是，每当那些情绪如潮水般涌上心头时，江离会选择退缩。

她退回到她为自己搭建的安全距离里，告诉自己一切不过是朋友之间的关心。

她害怕自己在这段感情中越陷越深，害怕她的喜欢会成为对方的负担，更害怕这份关系因此而变得尴尬或陌生。

夜深人静时，江离常常会想：如果他们生活在同一个地方，见面会不会让她的心事藏不住？她甚至害怕自己某天在不经意间流露出什么，而让一切变得不可挽回。

与其如此，不如维持现状，隔着距离，守着这份隐秘的喜欢。