刚走出几步，中年男人便悠悠开了口，声音里带着几分历经沧桑后的平静：“我叫陈爱民，今年 60 岁了。”

甄相思闻声，不由得抬头望向他，眼中满是疑惑。

这辆公交车里，其他乘客都把自己的执念小心翼翼地藏着掖着，生怕被人知晓，可眼前这人，却主动袒露心声。

陈爱民微微耷拉着眼皮，沉浸在往昔的回忆中，语调平缓又透着股淡淡的哀伤：

“我六岁就没了父母，是两个哥哥一双手把我拉扯大的。虽说打小没了爹娘，可他们待我那是真好，凡事都让着我。哪怕出去讨饭，但凡有点吃食，也先紧着我填肚子，就怕饿着我这小的。”

他轻轻叹了口气，接着说道：“可总不能一直讨饭过日子，俩哥哥就去给人打零工，挣几个辛苦钱补贴家用。他们自己累得不行，却不愿看我走他们的老路，非把我往学校送。我那时心里头可抗拒了，我知道他们挣钱有多不容易，上学又得花不少钱，哪能忍心拖累他们。”

大哥陈爱国那时拍着我的肩膀，一脸坚定地说：“爱民啊，如果咱三兄弟都没进过学堂，一个个大字不识，往后这日子咋过？还能指望有啥出息？”

二哥陈爱军也在旁连连点头：“是啊，我跟大哥吃点苦没啥，你年纪小，不上学往后能干啥去？”

二哥说的是大实话，几岁的娃娃，不上学可不就没啥大用处。

可上学那花销，对我们家来说真不是小数目。

谁料俩哥哥瞒着我，偷偷去给他报了名。

等我知道的时候，他们就拿学费退不了当借口，一个劲儿催着他去上学。

就这样，我满心忐忑又怀揣着一丝期待，第一次迈进了学堂的门槛。

那是一所简陋的乡村小学，空荡荡的教室里稀稀拉拉坐着十几个学生，年龄参差不齐。

最小的就是我这般大，最大的都十几岁了。

听旁人说，那十几岁的孩子都上了八年的一年级。

我心里直犯嘀咕，八年呐，这得花多少钱？

起初，我白天在学校上课，晚上回去就叽叽喳喳跟哥哥们分享学校里的事儿。

俩哥哥一开始还听得津津有味，可日子久了，累得沾床就睡，哪还有精力听他唠叨。

我心里明白哥哥们的辛苦，便把那些话都咽回肚子里，一门心思全扑到读书上。