沈宁坐回椅子，目光从睫下瞥上来，一眨不眨地盯着赵邯郸。他把发带拉到脑后，露出颞骨上的青痣，再偏一点就落在眼下。一滴汗从鬓边渗出来，蜿蜒出轨迹，将那颗痣打得透湿。赵邯郸拍拍衣襟，还是蹲下来继续工程。再拾起棉签时他有些战兢，想放柔力道，却不知该怎样好。

这回换沈宁说：“怎么了？”

赵邯郸抬起头，犹豫着说：“是不是很痛？”

听到他这样说，沈宁敷衍地提起唇角，淡淡的嘲讽勾成微笑的弧度。

“原来你知道。”

☆、疤

出门的时候已经七点多钟，天还亮着，但暮色已经从天边层层卷折起来。不算热，风吹得清凉。赵邯郸把手插进口袋，沿着人行道慢慢往前走。这里住的人不多，车子也少，路口红灯的六十秒显得很浪费。但赵邯郸还是老老实实站够时间，等绿灯了才迈步。

街上只有他一个人，晚照多情地打在他身上，整个世界一片昏黄。街灯鳞次亮起，道路两边立起两道光带，赵邯郸转过弯，走到超市门口。人很多，今天好像是周六。赵邯郸推着车进去，目光在房顶挂着的促销牌上逡巡。好一会儿他才意识到，今时不同往日，买了便宜货回去，沈宁是不吃的。于是他做了一回正常的顾客，买了牛奶和鸡蛋，当然还有面包。赵邯郸挑了全麦的，他在进口区晃悠了好几圈，买了橄榄油之类的东西。反正沈宁是看不见，难不成还会挑剔这牌子不够高端？他再娇生惯养，高中时不也一样吃过食堂，长跑队的午饭沈宁跟李无波不也照样吃，没见他挑剔食堂里的大厨做饭不好。

然后是纸，厨房用纸、卫生用纸、抽纸，各种各样的装了一车。赵邯郸拿了六连包的可乐，转头去找毛巾。太不够用了，他想道。光是要把沈宁讲究地擦干就要废掉两条，赵邯郸在大学里习惯是攒一些再洗，弄得毛巾比食物先青黄不接。然后得多买几个杯子，最好是塑料的，沈宁喜欢的陶瓷和玻璃都太容易打碎了，赵邯郸讨厌弯着腰扫沙发底下的碎片或是在地毯上捡，干脆从源头去杜绝。还有什么呢？他推着车来回逛了两圈，想不出来，便直接结账，提着三个巨大的袋子回家。

水大概冷了。赵邯郸放心不下沈宁，回去路上走得飞快。他开了门，把东西一股脑儿堆在玄关，换了鞋就往浴室跑。沈宁早离了浴缸，坐在铺了毛巾的椅子上。他穿着纯白的浴衣，双臂在胸前交叉，黑发顺服地贴住脸。一道水痕跃出浴缸，蔓延到他脚下，像是鱼尾拖出的痕迹一般。

一条在岸上逐渐干死的鱼。

“你出去了多久？”

听见动静，沈宁的头颅转向他。赵邯郸掏出手机看了一眼：“四十分钟？”

“是吗？”沈宁蹙紧眉，“我以为已经到该睡觉的时间了。”

赵邯郸刚想说什么，脑中忽然闪过一个念头。他少买了一座钟。

第二天他就让老高买几个钟，不能是电子的，就要那种很普通的石英钟，会“滴答滴答”一格格走的那种。然后客厅挂一个跟厨房共用，浴室挂一个，卧室就算了，会很吵。调好时间挂上之后，房间里便秩序井然地运作起来，时间像齿轮，一分一秒紧密磨合。沈宁坐在沙发中间，头顶正好是圆形的挂钟，指针垂下丝线，把沈宁提点得像木偶。

“沈宁。”