女孩从小没有父亲，是母亲一个人将她抚养长大。

母亲说，她的身体里流淌着名叫瑞蒂安塔的贵族血脉。只是那贵族如今已经没落，曾经显赫的姓氏早已被世人遗忘，她们只能流离于各个城镇之间，靠着母亲微薄的收入勉强度日。

她问过母亲一次。

那时她还很小，不懂事，指着别人家牵着父亲的手走过的背影，仰头问：“我的爸爸呢？”

母亲沉默了很久。久到她以为不会得到回答了，才听见那个轻轻的、像是从喉咙深处挤出来的声音：

“他……有更重要的事要做。”

后来她便不再问了。因为她渐渐明白，有些话不说出口，就已经是答案。

在她六岁那年的生日。

那天母亲破天荒地买了一块小小的蛋糕，上面插着六根歪歪扭扭的蜡烛。烛光在破旧的木桌上摇曳，映着母亲憔悴却努力微笑的脸。

“许个愿吧。”母亲说。

女孩闭上眼睛，认真地想了很久。她不知道该许什么愿，因为她从未拥有过什么，也未曾真正失去过什么。最后她只是胡乱地许了一个——希望明年还能吃到蛋糕。

然后她睁开眼，吹灭了蜡烛。

母亲在那时候握住了她的手，掌心温热而粗糙，声音轻柔得像怕惊碎什么：

“莉莉斯。”

她重复了一遍。

“这是你的名字。”

那天晚上，她躺在床上，一遍一遍地默念那个名字，像在确认一件终于属于自己的东西。

莉莉斯。莉莉斯。她有名字了。不是“那个孩子”，不是“那个没父亲的女孩”——是莉莉斯·瑞蒂安塔！

那晚她睡得很沉，梦见一片开满花的地方。她在花丛中奔跑，第一次觉得，活着好像也没那么难。

不知过了多久，她从一片废墟中醒来。四周是人群惶恐的惊叫声，火光映红了半边的天空。

强盗洗劫了小镇——她听见有人在喊，有人在哭，有人在奔跑，脚步声凌乱地踏过碎石与瓦砾。

她艰难地撑起身体，发现自己的手正按在一滩冰冷的液体上。不是水。她低头去看，月光被硝烟切成碎片，散落在遍地狼藉中。

她看见了母亲的脸。

那张脸安静得不像是在恐惧中死去的，眼睛半闭着，嘴角似乎还残留着一丝来不及褪去的温柔。血从她的身下蔓延开来，像一朵缓慢绽放的花，浸透了莉莉斯的衣角，浸透了她的膝盖，浸透了她所有关于“家”的记忆。

她不知何为死亡，不知何为恐惧。她只是跪在那里，一动不动，一遍遍地呼喊着母亲，问她为什么一直不回应自己。

直到强盗发现了她的所在。