第二天早上六点，张成飞准时起床。他穿上外套，走出屋子，在院子里走了两圈。秋日的清晨有些凉，但他觉得舒服。

七点整，他来到厂办。方主任已经到了，桌上放着五项复核线验收的流程表。

准备好了吗？方主任问。

准备好了。张成飞说。

那就开始吧。

流程表上的第一项是冬口煤需求申报。张成飞拿起笔，在表格上签了字。签字的动作很稳，笔锋有力。他知道，这一个签名代表着什么——它代表着五项复核线的正式启动，代表着一个新的时代的开始。

签字之后，他把表格递给方主任。方主任看了看，点了点头，然后拿去保卫科做第二项复核。

一切都在按规矩走。没有卡顿，没有人情干预，没有需要张成飞出手砍的地方。

这就是他要的。不是胜利，不是庆功，是规矩自己转起来。

上午十点，验收流程进行到第三项——财务科票据核对。张成飞坐在办公室里，看着材料员递过来的票据，一张张地看。票据上的数字和申请表上的数字完全吻合，没有多一张，少一张。

不错。张成飞说。

材料员松了一口气。

中午吃饭的时候，张成飞和方主任在食堂碰面。方主任端着饭碗坐到他对面的位置上。

上午的进展怎么样？方主任问。

按规矩走的。张成飞说。

那就行。方主任夹了一筷子菜，下午的复查线交叉验证，你亲自去。

这次验证很关键。方主任说，如果复查线能通过，五项复核线就算真正立住了。

张成飞点了点头。他知道方主任说得对。复查线是五项复核线的最后一道关卡，也是最重要的一道关卡。它不是用来找茬的，是用来确认前面的复核有没有遗漏的。

下午两点，复查线交叉验证正式开始。张成飞坐在会议室里，看着保卫科、材料科、财务科三个部门的代表逐一汇报复核结果。三个部门的汇报内容完全一致，没有任何矛盾之处。

通过。张成飞说。

会议室里响起一阵轻微的掌声。不是欢呼，不是喝彩，是那种发自内心的认可。

张成飞站起来，走到窗前。窗外的阳光正好，照在院子里的每一棵树上。他知道，这一天值得记住。

不是因为他赢了，而是因为规矩赢了。

礼堂的墙壁是灰白色的，刷了一层石灰，上面有一些斑驳的痕迹。这些痕迹是岁月的印记，见证了无数次会议的召开和结束。今天这场会议，是轧钢厂历史上最重要的会议之一——因为它标志着一个时代的结束和一个新时代的开始。

会议开始前一个小时，方主任就已经到了礼堂。他带着两个干事，把桌椅摆放整齐，把投影仪调试好，把调令文件打印了五十份，分发给每一位参会人员。

各位，方主任站在礼堂门口，招呼着陆续到来的人，请坐。

参会人员陆续入座。各部门主任坐在前排，各科室骨干坐在中排，院代表坐在后排。张成飞坐在第一排的左侧，方主任坐在第一排的右侧。两人之间隔着一个空座位——那是留给许副组长的。

九点整，会议正式开始。方主任拿起话筒，清了清嗓子，然后用平稳的语调念起了调令：