郢都城南的一家小酒肆里，炭炉将熄未熄，只剩一点残红在灰白的余烬中明灭。寒风从门缝窗隙间钻进来，在空旷的堂内打着旋。角落里围坐着三五个农夫，身子紧挨在一起，低声交谈着，声音压得极低，仿佛怕惊动了什么。

他们面前摆着的劣质米酒早已凉透，却没有一个人去碰。几双粗糙开裂的手互相搓着，冻得发紫。

“我表兄…”那身材魁梧的汉子又往前凑了凑，眼中闪烁着一簇微弱却执着的火苗，“上个月实在活不下去，带着一家老小往北边去了。前日托人从边境捎信回来——”他声音更低了，几乎成了气音，“说在那边分到了三十亩肥田，是真真切切的旱地，不用像咱们这儿，全看老天爷赏不赏脸。”

他顿了顿，环视一圈众人惊疑不定的脸，才继续道：“不止这个，那边还有个‘大秦钱庄’，借给他高产的新粮种，不收利钱，说是秋收后再还就成！”

“三十亩？还不收利钱？”有人倒吸一口凉气，声音因难以置信而微微发颤，“秦国…当真这般好？”

“千真万确！”汉子用力点头，眼底那簇火苗烧得更旺了些，“我表兄信上说，那边的农人都用一种叫‘曲辕犁’的新家伙事儿，耕地又快又省力，一天能翻好几亩呢！”

柜台后，酒肆老板佝偻着背，一遍遍擦拭着早已光洁如新的酒碗。那些压抑的交谈，一字不落都钻进他耳中。他的店已三日未曾开张——不是不想，是不能。百姓连果腹的粮食都没了，哪还有余钱沽酒？店后的酒坛早已空空荡荡，米缸也见了底。再这般下去，莫说这店，怕是连他自己……

他抬眼望向窗外，郢都街道被厚厚的积雪覆盖，死寂一片。听着身后那些关于秦国的只言片语，一个从未有过的念头，竟悄然从心底滋生——不如，也去北边碰碰运气？或许……真能挣出一条活路来。

王阿公深一脚浅一脚地踩在郢都冰冷的街道上。往昔摩肩接踵的市集，如今只剩下零星几个摊贩，在寒风中缩着脖子，面前摆着的物什也寥寥无几。

“秦国分地，还给粮种……”

“有人帮着建屋子，安家……”

断断续续的议论声，像寒风一样钻进他的耳朵。