小招待所顶楼，监控屏幕的幽蓝光芒映照着黑川勇一苍白的脸。他嘴角挂着心满意足的微笑，如同刚刚完成一部杰作的艺术家。他的指尖，捻着两根细细的、乌黑湿润的头发——它们刚刚被他“扯断”。

屏幕上，林珑正毫无章法地在浓雾笼罩的巷道间狂奔，周身那曾辉煌耀眼的“降龙伏虎”金光已然黯淡紊乱，如同风中残烛。他脸上再也没有了之前的冷峻与从容，只剩下赤裸裸的、因手段尽失和直面未知而生的惊恐。

“呵呵……”黑川勇一轻轻松开手指，那两根断发飘落，在接触地板的瞬间便化作一缕黑烟消散。“致敬经典电影的时间，结束了。监督者啊，现在……开始面对真正的、为你量身定制的‘恐惧’吧。”

他站起身，伸展了一下因久坐而有些僵硬的身体，仿佛即将登台谢幕的主角。推开那扇隔绝了监控室与外部世界的房门，他走了出去。

门外的景象，与他通过屏幕看到的“八鱼村”截然不同。

没有翻涌的、掺杂灰烬的黑雾，没有扭曲蠕动的建筑阴影，也没有无处不在的呜咽诡笑。眼前的八鱼村，呈现出一种诡异的、令人窒息的“正常”。

时间是深夜，路灯昏黄，照亮着熟悉的、略显脏乱的城中村街道。两侧的“贴面楼”沉默地矗立，窗户大多黑暗，偶尔有几扇透出电视机变幻的微光。夜市摊位的遮阳篷收拢着，塑料桌椅堆在墙角。一切都像是这座庞大城市边缘无数个夜晚中，最普通不过的一隅。

除了……人。

街道上，巷口边，店铺门前，甚至敞开的窗户后，到处都是人。

男人、女人、老人、孩子。他们或站、或坐、或倚靠、或蜷缩。姿态各异，却有一个共同点——静止。

就像被瞬间抽走了灵魂，只留下一具具凝固的躯壳。一个卖炒粉的摊主，手里还握着锅铲，身体前倾，仿佛正在翻炒，但动作定格在了一半；一个穿着睡衣出来倒垃圾的女人，垃圾桶盖子半开，她的手臂悬在半空；几个围坐在路边小桌前喝酒的男人，举杯的动作僵住，脸上还残留着酒意上涌的红晕和笑意；一个孩子趴在二楼窗台，似乎在看街景，小小的身影一动不动。

更诡异的是他们的脸。

每一张脸上，无论原本是什么表情，此刻都凝固着极致的恐惧。眼睛圆睁到几乎撕裂眼角，瞳孔缩成针尖，或涣散失焦；嘴巴以各种不自然的弧度张开，有的像是在无声尖叫，有的则扭曲成怪异的抽搐。冷汗的痕迹清晰可见，肌肉因过度紧绷而僵硬变形。那不是面对突然惊吓的短暂惊恐，而是仿佛在瞬间被投入了无法想象的恐怖深渊，连神经和肌肉都记住了那终极的绝望，并永恒定格。

他们似生似死，像一尊尊用血肉烧制、刻画着恐惧的陶俑，被随意摆放、丢弃在这“正常”的街景之中。空气中弥漫着一股难以言喻的味道——并非腐臭，而是一种冰冷的、如同铁锈混合着臭氧般的“恐惧”实质化的气息。

黑川勇一深深地吸了一口气，闭上眼睛，脸上露出无比陶醉的神情，仿佛在品尝最醇香的美酒、最馥郁的花香。

“啊……纯粹，浓郁，层次丰富……”他低声赞叹，“这才是艺术应有的‘味道’。源自生命最本能的震颤，灵魂最深处的战栗。批量生产的工业糖精（指经典恐怖片桥段）与之相比，简直味同嚼蜡。”

他睁开眼，脸上带着从容而满足的笑意，像是散步在自家后花园的领主，不慌不忙地沿着街道，向着八鱼村中心区域——那座二层楼的“八鱼村村委会”走去。