1983年2月5日，上海虹口区的老弄堂里，年味还没彻底散去。

街边零星的年货小摊还没收摊，来往路人行色匆匆，没人察觉这片热闹之下，藏着一张天罗地网。

五名赣榆公安民警伪装成路人，在居民楼四周静默蹲守，已经整整六个日夜。

所有人的目光，死死锁定着一栋老式居民楼的五楼住户，每个人的神经都紧绷到了极致。

副局长李家安站在街角暗处，嘴里叼着一根没点燃的烟，眼神锐利得吓人。

奔波千里的疲惫早已被破案的执念压没，他们心里清楚，那个横跨两千七百公里、在苏北麦田里杀人越货的凶徒，今晚一定会现身。

夜色渐浓，人群中突然窜出一个身形魁梧的青年，步伐急促，满脸藏不住的慌乱。

这人脸上棱角分明，大眼厚唇，手上戴着一副洗得发黄的旧套袖，手里紧紧攥着一只鼓鼓囊囊的帆布包。

他不停左右张望，警惕性极高，一副生怕被人盯上的模样。

就是他！李家安瞬间确认目标，不动声色给身边的上海民警递去暗号。

分散在弄堂各个角落的便衣警员，瞬间默契合围，脚步轻缓，没有发出一丝动静。

眼前的歹徒绝对想不到，自己精心策划的杀人计划、连夜辗转的逃亡路线，早已被警方层层破解。

青年快步冲进楼道，摸黑爬上五楼，抬手敲响了3号住户的房门。

房门刚裂开一道缝隙，他侧身就想往里钻，刚把手里的包放到门口。

一双铁钳般的大手猛地扣住他的手腕，力道之大让他瞬间动弹不得。

没等他反应过来挣扎反抗，冰凉的手铐“咔嚓”锁紧双腕，全程不过三秒钟。

干净利落的抓捕，让这个背负一条人命、亡命多日的凶手焦永山，彻底终结了逃亡之路。

没人知道，就在短短一周前，江苏连云港赣榆区的一片麦田里，刚刚发生了一桩离奇诡异的无头命案。

1983年1月30日，距离春节只剩十几天，整个赣榆县城处处都是过年的热闹景象。

家家户户忙着炸丸子、蒸年馍，大街小巷挂满春联灯笼，年味浓得化不开。

街头的孩童追逐嬉闹，赶集的百姓络绎不绝，没人知道一场惨案已经悄然发生。

当天傍晚，一通紧急报警电话，彻底打碎了小城所有的祥和与热闹。

海头边防派出所传来紧急案情：辖区田间发现一具无名男尸，疑似他杀！

时任赣榆县公安局长崔振清接到消息，瞬间脸色铁青。

过年前夕突发凶杀大案，最棘手的是，案发前夜刚下过一场冬雨。

大雨把整个案发现场冲刷得干干净净，血迹、脚印、痕迹悉数消失殆尽。

这就意味着，警方接手的，是一桩几乎没有任何线索的绝境悬案。

不敢耽搁半分，崔振清立刻集结刑警队长史彦霖、副队长苏守玉等全部刑侦骨干。

一队警车鸣着警笛，冲破县城的烟火气息，火速赶往海头镇案发现场。

命案现场藏在青口汾水公路西侧一百多米的偏僻田埂，位置极其隐蔽。

这块地堪称天然死角，北侧是干涸水渠，南侧是河道，西侧无路可走。

整片区域只有东边一条窄土路能够进出，平日里几乎没人踏足，十分荒凉。

警方打着手电仔细勘查现场，眼前的一幕，让所有老民警都心头一震。

死者是一名三十岁左右的男性，仰面倒在冰冷的泥土麦地里，死状极其惨烈。

死者头部遍布十二处深浅不一的创口，既有钝器重击的凹陷，也有尖锐戳刺的伤口。

能看出凶手下手极度狠毒，招招致命，明显是蓄意杀人，绝不留活口。

民警细致翻查死者全身衣物，层层拆解，排查所有可能遗留的线索。

死者穿着多层老式布衣裤，穿搭朴素老旧，是典型的乡下农民打扮。

最外层蓝色外套，内搭棉袄、衬衫，层层叠叠，一看就是长途赶路的装束。

最让人无奈的是，死者四个衣袋全部被彻底翻空，干干净净没有任何物件。

身份证、纸条、零钱、票据，但凡能证明身份的东西，被凶手搜刮得一干二净。

就在所有人以为案件彻底陷入绝境时，一张皱巴巴的车票，成了唯一突破口。

民警在外衣夹层口袋里，找到一张被雨水泡软、字迹模糊的长途汽车票。

仔细辨认后确认，车票是吉林双阳至长春，1月27日下午四点的182次班车。

一条颠覆性的线索，瞬间摆在所有民警面前，让整个案情变得扑朔迷离。

两千七百公里的距离，一个东北农民，莫名惨死在苏北无名麦田。

无仇人、无踪迹、无身份、无目击者，这桩跨越大半个中国的命案，疑点重重。