小的名叫牛大壮，万历年间保定府人士，干的是白刀子进红刀子出的营生——屠户。
我这人打娘胎里出来就带着一股子倔驴脾气，啥鬼神报应，全是狗放屁。
别人说城西乱葬岗子半夜闹鬼，我偏挑三更天去那儿撒尿，还专挑坟头滋。
我那肉铺子开在城根儿底下，三间瓦房带个后院，院里头有口老井，水甜着呢。
铺面每日天不亮就开张，挂上还温乎的猪羊牲口，血珠子顺着案板沟往下淌。
街坊都说我这铺子阴气重，劝我供个关公镇一镇，我嗤之以鼻，拳头大的猪心我一天掏十几个，怕个鸟。
直到那年腊月，井水突然变得沁骨地凉，打上来的水冒着白气，三伏天都能冰镇瓜果。
起初我还以为是走了运，得了口天然冰井，正好省了窖冰的钱。
可没多久就出了怪事，每天头天晚上收拾得干干净净的肉案，清早总多出点零碎。
不是半拉啃得溜光的羊蹄，就是一截咬断的猪尾巴，齿痕细密尖利，绝不是猫狗。
我骂骂咧咧以为是遭了贼，夜里拎着剁骨刀蹲守，连蹲三宿，屁都没逮着，那零碎照旧出现。
更邪门的是，后院的泥土不知何时变得又松又软，一脚踩下去能陷到脚脖子。
我扒开浮土一看，底下竟然渗出一种暗红色的黏液，腥里带着甜，像放馊了的血。
我那个不信邪的劲儿上来了，抄起铁锹就往深里挖，倒要看看是哪个王八羔子搞鬼。
挖到约莫三尺深，铁锹“铛”一声磕到了硬物，震得我虎口发麻。
扒开黏糊糊的土，底下是块青石板，石板上面刻着些歪歪扭扭的符咒，我一个也不认得。
石板中间有道缝，那暗红色的黏液就是从缝里一丝丝渗出来的，看着就恶心。
我啐了口唾沫，使上蛮劲把石板撬开了一条缝，一股子比臭鸡蛋混着腐肉还冲十倍的味道直冲天灵盖！
我差点被熏得背过气去，那味道钻进鼻孔，黏在舌根上，让人想把五脏六腑都吐出来。
强忍着恶心，我凑近缝隙，举着油灯往下照。
灯光昏黄，只能照见底下是个不大的腔子，黑黝黝的，黏液积了薄薄一层。
就在那黏液里头，好像泡着个什么东西，圆滚滚的，表面布满青紫色的纹路。
我心里咯噔一下，该不会是哪个缺德带冒烟的把死孩子埋我家后院了吧？
我牛大壮杀生无数，可对死人还是有三分忌惮，主要是嫌晦气。
正犹豫着要不要报官，那圆滚滚的东西突然在黏液里轻轻动了一下。
不是漂移，是像心脏那样，极其轻微地收缩、舒张。
我浑身的汗毛“唰”地立了起来，手里的油灯跟着一抖，灯油溅在手背上，烫起个泡。
活……活的？
我头皮发麻，但那股子犟驴脾气又顶了上来，死人我可能含糊，活物我怕个球！
我回铺子拎来挂肉的铁钩子，顺着石板缝伸进去，想给那玩意勾上来瞧个究竟。
铁钩子碰触到那东西的表面，传来一种奇怪的触感，不是肉，不是皮，倒像是一种坚韧的、泡发了的厚皮革。
我手腕一使劲，铁钩子扎了进去，感觉勾住了什么东西。
往外一提，竟然轻飘飘的，好像那玩意没什么分量。
可就在它即将离开黏液，被拖到石板缝隙处的刹那，我借着油灯的光，终于看清了它的模样。
那是一个肉瘤，或者说，一团无法形容的、蠕动的肉。
它没有眼睛鼻子，但在本该是头部的位置，裂开了一道口子，里面是细密交错的、白森森的尖牙。
肉团的表面那些青紫色纹路，此刻正随着它的“呼吸”微微发光，像是皮下有萤火虫在爬。
最让我心脏骤停的是，这肉团的底部，延伸出无数根血红色的、线头般的细丝，深深扎进腔子底部的泥土里，随着我的拖拽，正一根根崩断，发出“嘣嘣”的轻响，像扯断琴弦。
我的妈呀！
这他娘的是个什么鬼东西！
我怪叫一声，手一松，铁钩子连同那肉瘤“噗通”又掉回黏液中。
那肉瘤沉下去，只露出那道裂口，对着我，然后，裂口猛地张开，发出一声尖锐到极致的嘶鸣！
那声音不高，却像锥子一样扎进耳朵眼，直插脑仁，疼得我眼前一黑，手里的油灯“啪嗒”摔在石板上，灭了。
四周瞬间陷入一片漆黑，只有石板缝下那肉瘤身上发出的微弱青光，忽明忽暗。
还有那股子熏死人的恶臭，浓得化不开。
我连滚带爬往后蹭，屁股底下的湿泥又滑又黏，好不容易爬起来，跌跌撞撞冲回铺子，死死关上门，用顶门杠子抵住。
后背死死贴着门板，我能听见自己心脏在疯狂擂鼓，嗓子眼发干，一股尿意憋得小腹生疼。
我牛大壮这辈子第一次知道，啥叫怕。
那玩意绝对不是牲口，甚至不像我这辈子见过的任何活物。
它那细密的牙齿，那会发光的纹路，那扎进土里的血丝，还有那催命般的嘶叫，都透着一股子邪性。
小主，
我在黑暗里喘了半晌粗气，慢慢冷静下来，不，不能慌，得弄明白。
兴许是啥没见过的畜生，长得恶心了点，叫声难听了点，本质上还是块肉！
对，是肉就能剁碎！
我定了定神，摸黑找到火折子重新点亮油灯，又拎起那把用了十年、刃口雪亮的剁骨刀。
刀柄上传来的熟悉触感给了我一丝勇气。
我深吸一口气，猛地拉开门，举着刀和灯，一步步挪回后院。
石板还开着缝，那肉瘤还在黏液里泡着，青光依旧明灭。
但这次它好像安静了，裂口闭合，只是微微起伏。
我隔着五六步远，用刀尖指着它，厉声喝问：“你……你是个啥玩意儿！”
问完我自己都想抽自己嘴巴，跟一团肉废什么话。
可接下来发生的事，让我差点把刀扔了。
那肉瘤表面的青光急促地闪烁了几下，然后，从它身体里，发出了一阵声音。
不是嘶鸣，是声音，一种混合着咕噜水响、却又勉强能辨出音节的声音，断断续续，磕磕绊绊，像个刚学话的婴孩，又像个喉咙被割开的人在艰难喘息。
它说：“饿……好……饿……”
肉团子会说话！
我两腿一软，要不是靠着墙，直接就瘫地上了。
这已经超出了我能理解的范畴，什么山精野怪，都他娘的是故事里编的，可现在，一个埋在我家后院三尺地下的肉瘤，跟我说它饿！
“你……你饿关我屁事！”我声音发颤，手里的刀都在抖，“你到底是啥！”
肉瘤的光暗了下去，那咕噜声也停了，好像刚才那句“饿”耗尽了力气。
过了好一会儿，就在我以为它死了的时候，声音又响起来，这次流畅了一点点，却带着一种诡异的、模仿的语调，它说：“肉……铺……掌柜的……行行好……”
它连我是干啥的都知道！
我脑子里“轰”的一声，瞬间想起那些每天清早出现在肉案上的零碎。
是了，是这玩意儿干的！
它不是从外面进来的，它一直就在我家地底下，是那突然变冰的井水，是那松软的泥土，是这渗血的石板！
它早就醒了，或者，早就存在了，在我每天剁肉卖肉的时候，就在我脚底下三尺的地方听着，闻着，然后忍不住，夜里偷偷摸摸上来……吃点儿残渣？
一股恶寒从脚底板窜到天灵盖。
我脚下踩着的，不是实地，是这怪物的屋顶！
我每天睡的床，杀的猪，喝的水，都在这玩意头顶上！
它现在跟我说它饿，它想干嘛？让我每天给它上供鲜肉？还是……
没等我想明白，那肉瘤似乎缓过点劲，声音里带上了点急迫，甚至有一点……谄媚？
“掌柜的……好掌柜……给点吃的……我能帮你……”
帮我？帮我个锤子！
我怒从心头起，恶向胆边生，恐惧到了极点反而生出一股蛮横。
管你是什么妖魔鬼怪，老子先给你大卸八块再说！
我往前跨了一大步，抡圆了剁骨刀，用上剁猪大骨的力气，朝着石板缝隙里那团发光的肉瘤，狠狠劈了下去！
刀锋破空，带着我十年的手艺和满腔的惊怒。
这一刀，就算是铁疙瘩，我也能给它劈开条缝！
“铛——！！！”
一声震耳欲聋的金铁交鸣声炸响！
火星四溅！
我虎口崩裂，鲜血直流，沉重的剁骨刀脱手飞出，“哐当”掉在远处泥地里。
刀……卷刃了？
不，不是卷刃，是那肉瘤的表面，不知何时覆盖上了一层青黑色的、金属般的光泽，坚硬无比！
我那一刀，只在上面留下了一道浅浅的白印。
肉瘤身上的青光陡然变得刺眼，它似乎被激怒了。
那道裂口猛地张开到极限，不再是嘶鸣，而是一连串急促、尖锐、仿佛无数玻璃片刮擦的噪音！
这噪音像是有形之物，钻进耳朵，刺得我脑浆子都要沸腾起来。
与此同时，它身上那些血红色的细丝，如同活过来的毒蛇，从黏液里“嗖嗖”射出，快如闪电，朝我缠了过来！
我魂飞魄散，转身就跑，可脚下一滑，摔了个结结实实的狗吃屎。