周志保持着那个姿势坐了很久，直到她的呼吸变得绵长均匀，才小心翼翼地把她的手放进被子里。

他站起身，退后两步，站在床尾望着她。

烛火跳了跳，将她的影子投在帐幔上，静静的，轻轻的，像是随时都会散掉。

周志的嘴唇紧紧抿着，下颌绷成一条硬线。他深深看了她最后一眼，转身往外走。

门在身后轻轻阖上的瞬间，他扶着门框，整个人陡然垮了下去。

一口血腥气从喉咙深处翻涌上来，被他硬生生压回去。他咬着牙，肩膀剧烈地抖动，却硬是一点声音都没有发出来。

外面值守的侍女听见动静，连忙跑过来：“主上？”

周志摆摆手，声音低沉得几乎听不见：“无事。”

他直起腰，深吸一口气，掐着掌心，脚步沉稳地往外走去。

第二日清晨，周志在院子里站了足足一盏茶的功夫。

清晨的冷气吸进肺里，激得他整个胸口都钝痛起来。他用井水洗了把脸，冰凉的水珠顺着下巴滴进衣领，他也不去擦，只是抬手用力地擦了擦眼角，把那点湿意擦干。

他从怀中取出那枚一直贴身收着的凤印，用袖口反复擦拭着上面并不存在的灰尘，直到白色玉石的纹理在晨光下泛着温润的光泽。

整理好衣冠，他端起早已备好的温水，推开了杨玉书的房门。

屋里没点灯，清晨的光从窗纸透进来，灰蒙蒙的，像裹着一层纱。

杨玉书靠在床头，睁着眼睛。

周志的脚步猛地顿住了。

她的眼睛很清，不再有昨夜那种浑浊的雾气。她望着他，目光清明而专注，像是穿透了这几十年的风霜雨雪，直直地望进他灵魂最深处。

——几十年的夫妻，他几乎在一瞬间就明白了。

周志站在门口，腿像是不听使唤，过了许久，才一步一步挪到床边。他想要跪下，又记起自己即将是天子，便强行撑住膝盖，僵硬地挺直了腰杆，双手捧起那枚凤印，递到杨玉书面前。

他的手抖得厉害，凤印在掌心晃动，发出细碎的摩擦声。

“杨氏听旨。”

周志开口，声音嘶哑却努力维持着帝王应有的平稳腔调，像是在朝堂上宣读诏书，“朕……朕承天命，特以此印，册封汝为皇后。统摄六宫，母仪天下。钦此。”