叶凡右手按在心口，呼吸缓慢下来。他不再去压制那些画面，也不再追问对错，只是坐在那里，任它们浮现又退去。冷汗还在往下流，衣衫贴在背上，手指微微发抖。他的眼睛闭着，眉头却一直没松开。

禅房的门被人推开。

没有脚步声，也没有敲门的动作，门就那样自己滑开了。一道人影走进来，穿着洗得发白的僧袍，赤脚踩在地面，步子很轻。他在叶凡对面坐下，双手合十，低声道：“你还撑着。”

叶凡睁开眼，看了他一眼，没说话。

来的人是那个曾经堕入魔道的高僧。他原本是雷音寺的比丘，因古庙残存的魔气侵蚀而失控，差点杀了同门。是叶凡用往生咒将他拉回来的。从那以后，他就留在寺中静修，很少与人交谈。

他盯着叶凡的脸，看到他眼角的血丝，唇边干裂的痕迹，还有那只一直按在胸口的手。

“你不是走不出去，”他说，“是你不肯放自己进去。”

叶凡喉咙动了一下，声音沙哑：“我看见了他们。”

“谁？”

“所有死在我手里的。”

高僧点头，像是早就知道他会这么说。“杀过人的人，都会看见。有人选择忘记，有人选择背负。你选了后者，所以更难走。”

叶凡低头看着自己的手。指节泛红，掌心有几道深痕，是他之前掐出来的。血已经止住了，但皮肤下还残留着胀痛。

“我不想杀。”他说，“可每次停下，就会有人出事。汐月……也可能已经……”

他没说完。

高僧没有接话，只是抬起手，结了一个印。

一缕低沉的梵音从他口中传出，第一个音落下时，空气里像是有水波轻轻荡开。叶凡的身体微微一震，识海中的画面突然慢了下来。

那些喷溅的血、断裂的骨头、倒下的身影，全都变得模糊了些。不是消失了，而是被推远了，像隔着一层薄雾看过去。

“往生咒不只是超度亡魂。”高僧的声音平稳，“它也能照见活人的路。你现在需要的不是力量，是看清自己。”

叶凡闭上眼。

高僧继续诵念，音节连贯而沉稳。每吐出一个字，他身上的气息就淡一分，但那股温和的力量却越来越清晰。它顺着两人之间的空间蔓延，缓缓渗入叶凡的眉心，流入识海。