陈建国跟着女儿进了次卧，眼睛立刻不够用了。

这房间，亮堂！墙白得晃眼，床单被套一股子太阳晒过的干净味儿，跟他小旅馆那潮乎乎、有股霉味的被褥一比，一个天上一个地下。

他伸手按了按床垫，软乎乎的，手指头陷进去老深。

“爸，浴室在那儿，热水有，新毛巾挂着。”陈丽君说完，带上门走了。

屋里静得吓人。陈建国在床沿坐下，屁股下的柔软让他有点不自在。他左右看看，伸手摸了摸墙——滑溜溜的。又按了下床头一个小圆钮，“啪”，暖黄的灯光洒下来，不刺眼，挺柔和。

他起身走到窗边，拉开那厚实柔软的帘子。楼下是修剪得齐刷刷的树，远处高楼上的灯一闪一闪。一点噪音都没有。跟他家楼下永远有小孩哭、有人吵架、有摩托车突突响的破街完全两个世界。

他从旧行李包里掏出那身皱巴巴的睡衣，走进浴室。

瓷砖亮得能照出他有点发愣的脸。花洒一开，热水“哗”地冲下来，力道足，还恒温。他用着女儿准备的、闻着香喷喷的沐浴露，搓着胳膊，心里嘀咕：城里人洗澡，还挺讲究。

洗完澡，浑身舒坦。他躺回那张过分舒服的床上，整个人陷进去，被子又轻又软，一股好闻的干净味儿。

他睁着眼，盯着天花板。

脑子里像放电影：酒店那晃眼的大灯、视频里赵大宝镶金牙的大笑、李助理说“八万六”时那平淡的口气、女儿手里那把沉甸甸的车钥匙……还有现在这软得让他骨头都酥了的床。

一个念头冒出来：该不会……是做梦吧？

他抬手，摸了摸滑溜溜的被面，冰凉的。吸了吸鼻子，空气里是干净的香味。侧耳听听，外头静悄悄的。

是真的。闺女，是真过上好日子了。

他翻了个身，脸埋在柔软的枕头里。白天在烧烤摊那股子羞愤和后怕，这会儿变成了一股热烘烘的劲儿往上顶。