消毒水的味道像被揉碎的冰碴，混着夏日午后闷燥的空气，尖锐地扎进林舟的鼻腔。

他睫毛颤了颤，像是被这股味道惊醒，眼皮重得像坠了铅，费了极大的力气才掀开一条缝。

最先撞进视线的，是一片晃得人眼晕的白——天花板是刷得泛青的白，墙面上贴着半旧的白瓷砖，连盖在身上的被子，都是医院特有的、洗得发僵起球的白，边角还绣着淡蓝色的十字标记。

“嘶……”

他想抬手揉一揉发胀的太阳穴，刚动了半分，额角就传来一阵钝痛，像是有人用钝器轻轻敲着骨头，疼得他倒吸一口凉气。

这才发现额角缠着厚厚的纱布，米白色的纱布边缘渗着一圈淡淡的血痕，已经半干发黑，透着股铁锈似的味道。

“小舟，你醒了？”

一个熟悉又陌生的声音在耳边响起，带着点急切的沙哑。

林舟缓缓转过头，视线从模糊到清晰，看见一个中年男人正凑过来，穿着洗得发白的蓝色工装，袖口卷到小臂，露出结实的胳膊。

男人眼眶泛红，眼下带着青黑的倦意，可鬓角那里——没有记忆里那抹刺目的霜白。

是父亲，林建国。

林舟的呼吸猛地顿了一下。他记忆里的父亲，早在五十岁之后就两鬓斑白，背也驼得厉害，因为常年在汽修厂做修理工，为了良好的口碑父亲时常半夜出工，眼睛里总布满红血丝。

后来父亲查出肺癌，化疗把身体熬得形销骨立，最后那段日子，连说话都要喘半天，瘦得只剩一把骨头。