包间在三楼，窗户朝东。墨染最早到，外套搭椅背上，衬衫袖子卷到小臂，站窗户前看底下马路上车流的尾灯。闻云在旁边翻菜单，跟服务员确认酒水。辛越玲坐对面工位上还在回邮件，手指敲键盘的声音又脆又快。

“王似丛到了。”闻云抬头看了眼手机。

“让他上来。”

王似丛推门进来第一件事不是打招呼，是拿车钥匙往桌上一扔，上下打量了墨染一通：“穿这么随便？你是票房冠军，能不能有点冠军的样子？”

“冠军什么样？”

“至少换双鞋。”王似丛低头盯着墨染脚上的拖鞋，表情像在审视一个不可挽回的错误。

“都是自己人，那么见外干什么？”

王似丛懒得跟他掰扯，拉开椅子坐下，顺手把墨染面前还没动过的茶杯端起来喝了一口。

许文阳和吕新一块儿来的。许文阳换了件干净衬衫，鼻梁上之前贴创可贴的位置只剩一道很浅的印子，不细看根本看不出来。

吕新跟在他后边，进门就问：“菜点了吗？”闻云头也没抬：“点完了。你喜欢的糖醋排骨没有。”吕新脸色一垮：“那有什么？”闻云合上菜单递给他：“有什么吃什么。”

路第最后一个进包间。他穿得跟平时一样，一件深灰卫衣，帽子压在后领上。嘴角那道缝了三针留下的疤还没褪干净，浅浅一道印子，从嘴角往左上方斜着走。

他不声不响地往角落里坐，被许文阳一把拽住：“坐那么远干嘛？往里坐。”路第被他拽得趔趄了半步，只好换到靠窗的位置。坐下之后他整了整卫衣的帽子，把那道疤往阴影里藏了藏，发现藏不住，就算了。

一菲和那扎一块儿来的。两人都是《天才枪手》的主演，被安排坐在一起。一菲今天没刻意打扮——头发随便扎了个马尾，耳垂上两颗小耳钉，脸上干干净净的，跟平时没什么两样。那扎倒是穿了一条宝蓝色的裙子，衬得她肤色白得发亮，但她的表情不像裙子那么亮。

宁昊和陈轩是一起到的。

宁昊把眼镜摘下来哈了口气，拿衣角擦着，一边走进来一边说：“路上堵。四环堵到六环，我这辈子没见过这么多刹车灯。”

“你从六环来？”墨染问。

“去看了一个外景。”宁昊坐下来，把眼镜重新架回鼻梁上，眯着眼适应了一下度数，“废弃工厂的底子，想拿来搭个内景。没定，先看看。”他顿了顿，又补了一句，“那地方偏得连外卖都不送。”

郭壁婷到的时候，桌上已经坐了七八个人。她今天没穿高跟鞋，深色长裤配一件米色开衫，头发披着。推门的动作很轻，像是怕打扰别人，但包间的门铰链松了，推开来吱呀一声响，反而把所有人的目光都引到了她身上。

许文阳低声说：“路第，你女神来了。”

路第已经站起来了。他连忙拉开旁边那把空椅子。

“坐这。”路第说。

郭壁婷坐了下来。她看见路第嘴角那道疤，视线在上面停了一下，但什么也没问。只是把自己面前的餐巾展开，铺在膝盖上。