八月二十八日。傍晚。

命令是在傍晚传来的。

没有集合。没有训话。没有那些军官站在前面，拿着纸，念着那些字。只是从连部传出来的。一个数字。从布洛那里传到少尉。从少尉传到中士。从中士传到士兵。

一个数字。

九月八日。

---

勒布朗听见这个数字的时候，正在擦枪。

他把枪拆开。零件摆在膝盖上。一块布。一罐油。他用布蘸了油，擦那些零件。一下一下的。很慢。很仔细。

有人走过来。站在他旁边。说了什么。他没听清。

那人又说了一遍。

他停下动作。手里的布停在半空。

他看着那块布。看了一会儿。

然后他把布放下。继续擦。

擦得更慢了。更仔细了。像要把每一丝锈都擦掉。像要把每一粒灰都擦干净。

拉斐尔掏出那个小本子。翻开。找到新的一页。那一页是空的。什么都没有。只有纸的白色。有点发黄。

他用笔写下：九月八日。

笔尖划过纸。沙沙的。很轻。

他写完。停在那里。看着那几个字。

九月。八日。

几个字。短短一行。在纸的左上角。

他看着那几个字。看了很久。

墨迹慢慢干。从亮的变成暗的。从湿的变成干的。那几个字还在那里。不会动。不会变。就是那几个字。

他合上本子。放回口袋。

然后他坐在那里。什么都没做。只是坐着。

---

勒保坐在角落里。

看着自己的手。

他把手伸出来。手心朝上。看着那些茧。

那些茧是修路磨出来的。在掌心里。在手指根上。在每一条纹路最厚的地方。硬的。黄的。有的地方裂开了。裂口里嵌着土。洗不掉的那种。

他把手翻过来。看手背。手背上有青筋。有毛。有几道疤。不知道什么时候划的。已经不疼了。只是留着。

他又翻回来。看着那些茧。

他数那些茧。一个。两个。三个。

数完了。又数一遍。一个。两个。三个。

他不知道自己为什么数。只是数着。

数到第七遍的时候，他停下来。

他看着那些茧。看了一会儿。

然后把两只手握在一起。握着。放在膝盖上。

---

卡娜抱着猫。

猫在她怀里。睡着了。眼睛闭着。耳朵垂着。肚子一起一伏的。很慢。很轻。

她摸着猫的毛。从脖子摸到背。从背摸到尾巴。再从脖子摸到背。一下一下的。和猫的呼吸一起。

她嘴里轻轻念着。

“九月八日。九月八日。九月八日。”

念得很轻。像唱歌。像哄孩子睡觉的那种歌。没有调子。只有那几个字。一遍一遍的。

猫的耳朵动一下。又动一下。但没醒。只是动一下。继续睡。

她念着。摸着。念着。摸着。

念到不知道第几遍的时候，她停下来。

她低下头。把脸埋在猫身上。

猫毛上有太阳晒过的味道。有土的味道。有她自己的味道。混在一起。

她埋在那里。一动不动。

---

雅克躺在地上。

他躺着。闭着眼睛。两只手交叠着放在胸口。呼吸很平。一下一下的。像睡着了。

但眼皮偶尔动一下。很轻。很快。

不知道睡着没睡着。

他躺了很久。一直那个姿势。一直那个呼吸。一直那个偶尔动的眼皮。

没人问他睡着没睡着。没人说话。

他只是躺着。

---

艾琳坐在洞口。

她坐在那里。看着外面。