九月七日。原定的进攻日期的前一天。

战壕里很安静。

炮声还有。远处的。近处的。隔一会儿响一阵。闷闷的。像很远的地方在打雷。还有别的声。风声。偶尔的说话声。铲子碰着土的声音。但人很安静。

那种安静不是没有声音。是没有人想说话。是每个人都缩在自己的地方。做着自己的事。或者什么都不做。只是待着。

勒布朗坐在洞口。看着外面的天。

天是灰的。云很低。厚厚的。压着。可能要下雨。

他想起明天。

本来明天要冲出去的。本来明天要从那条沟冲出去的。从那条挖了十几天的进攻壕。跑到无人区。跑到铁丝网前面。跑到对面去。

现在不用了。还要再等八天。

他不知道是好事还是坏事。

多活八天。但也多等八天。多受八天罪。

他不知道哪个更难。

---

拉斐尔坐在他旁边。也看着天。

他掏出那个小本子。翻开。找到那页。

九月八日。划掉了。一道横线从左到右。

九月十五日。在旁边。墨已经干了。和纸一个颜色了。

他看着那两个日期。看了很久。

那个划掉的日子，明天就要到了。但什么都不会发生。只是又一个普通的日子。太阳升起来。落下去。天黑。天亮。

他看着那两个字。看了很久。

然后他说：“我记不清了。”

勒布朗看着他。

“记不清什么？”

“记不清在家的时候，等一件事是什么感觉。”拉斐尔说。“那时候等，是盼着。盼着那天来。盼着那件事。现在等，是熬着。熬过一天。再熬一天。不知道熬到什么时候是个头。”

勒布朗没说话。

过了一会儿，他说：“一样。”

拉斐尔看着他。

“都是等。”勒布朗说。“只是以前知道等来的是什么。现在不知道。”

他顿了顿。

“以前等来的，是好东西。过年。赶集。见个人。现在等来的，是什么？是冲出去。是子弹。是死。”

他看着那条进攻壕的方向。

“所以现在等，不是盼着。是怕着。”

拉斐尔没说话。

天更灰了。开始下雨。

细细的雨。像雾。像灰。从天上落下来。落在战壕里。落在沙袋上。落在他们身上。

他们没躲。只是坐在那里。让雨淋着。

---

勒保从洞里爬出来。也坐在洞口。挨着他们。

他坐在那里。看着雨。

雨落在他的脸上。顺着脸流下来。流进脖子里。他不擦。只是让雨淋着。

“明天本来要冲的。”他说。

没人回答。

他又说：“现在不冲了。”

还是没人回答。

他看着雨。看了一会儿。然后说：

“我以前在邮局。等信来。”

勒布朗和拉斐尔看着他。

“信从火车上来。火车到站。邮袋卸下来。我们分拣。然后送出去。每天都是这样。”

他停了停。

“等信的时候，我们知道信会来。火车会来。邮袋会来。一定会来。只是早晚的事。”

他看着雨。雨一直下。

“现在等。不知道会不会来。不知道来的是什么。”

他伸出手。接雨。雨落在手心里。细细的。凉凉的。

“来了，就是那个日子。那个数字。”

他把手收回去。在裤子上蹭了蹭。