九月十六日。

炮声停了。

安静。很安静。安静得能听见自己的心跳。

勒布朗站在战壕里，听着那片安静。他听了一会儿，然后说：“不对劲。”

没人回答。但都知道。这种安静比炮声更可怕。炮声来了，你知道它在哪，从哪来，往哪去，落下来，炸开，然后没了。安静不一样，安静里什么都有，什么都有可能。你不知道下一声什么时候来，从哪里来，落在哪里。

勒布朗站在那里，等着那一声。等了一上午。没来。

中午。吃饭。面包。咖啡。他吃得很慢，嚼着，咽着，眼睛一直看着对面的方向。对面什么也没有，雾散了，但什么也看不见。铁丝网，弹坑，桩子。没有人。没有动静。像死了一样。

拉斐尔也吃得很慢。他掏出本子，看了一眼，又放回去。本子越来越厚了，写满了字，有时候他翻前面的看，看着看着就停了，然后合上，放进口袋。

勒保没吃。他把面包放在膝盖上，看着它，看了一会儿，然后掰成小块，一块一块放进嘴里，嚼着，嚼着，咽下去。他吃东西的样子变了，以前吃得快，现在慢，每一口都嚼很多下，像在省，像在算。

卡娜抱着猫。猫在她怀里睡着了，她摸着它的毛，一下一下，很慢，像在数什么。猫瘦了，脊背上的骨头硌手，但呼噜声还在，呼呼的，从喉咙底下传出来。

艾琳坐在洞口，看着外面的天。天是灰的，云很低，可能要下雨。风从无人区那边过来，湿的，凉的，带着泥土和铁锈的味道。

她想着那个数字。二十五日。还有九天。

九天。她不知道九天之后会怎么样，不知道那些从这条战壕冲出去的人有几个能回来，不知道她自己能不能回来。她只知道那个数字在那里，像一个界线，像一道门，跨过去就是另一边。

她闭上眼睛，听着那片安静。

雅克靠在壁上，闭着眼。他刚吃完，嘴角还沾着面包屑。呼吸很沉，很匀，不知道睡着了还是没睡着。

勒布朗看着他。

“雅克。”

“嗯。”

“你不想？”

“想什么？”

“那个日子。”

雅克没睁眼。

“想它干什么。它来就来呗。”

“你不怕？”

雅克睁开一只眼，看了看他，又闭上。

“怕。但怕也要来。那还不如不想。能睡就睡，能吃就吃。来了再说。”

他把头靠得更舒服一点。

“我爹说过。该来的总会来。你睡不着它也来。你吃不下它也来。那你干嘛不睡？干嘛不吃？”

勒布朗没说话。他知道雅克说得对，但做不到。他睡不着，也吃不下。脑子里转着那些东西，转了一上午，还在转。

他拿起铲子，去修那段又塌了的壁。

铲子落下去，土翻起来，一下一下的。他挖得很慢，很用力，每一铲都插得很深，像要把什么东西挖出来。挖了一会儿，他停下来，看着那些土。那些深色的、湿的土。

他想起修路的时候，那些石头，那些碎石，那些填进去又挖出来的东西。那些东西现在在哪里？

他不知道。

他继续挖。

卡娜把猫放在地上，走到艾琳旁边，坐下来。

“你在想什么？”她问。

艾琳没回答。过了一会儿，说：“在想九天以后。”

“我也是。”

安静了一会儿。

“你觉得，”卡娜说，“打完这仗，我们能活着吗？”

艾琳看着她。卡娜的眼睛很亮，在灰的天色下也亮。她抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，看着前面的弹坑。

“不知道。”艾琳说。

“你不想想？”

“想了也没用。”

卡娜点点头。

“我知道。但还是会想。”

她停了一下。

“我昨天晚上想了很多。想以前的事。想我爸。想我妈。想我妹妹。想家里的院子。想那棵苹果树。想着想着就哭了。哭完了就好了。就睡着了。”

她笑了笑。

“哭也有用。哭完了就不想了。”

艾琳看着她。没说话。

“你也可以哭。”卡娜说。“哭一下就好了。”

艾琳摇摇头。

“哭不出来。”

“那你怎么办？”

“不想。”

“真的不想？”

艾琳没回答。她不知道那算不算不想。她把那些东西压下去，压到最底下，用别的东西盖住。修壁，擦枪，数日子。那些东西还在，但压住了。

“我也不知道。”她说。“也许不算不想。就是……放着。”

卡娜点点头。她好像懂了，又好像没懂。但没再问。

下午。天更低了。云压下来，灰的，像一块湿布。风大了，从对面吹过来，带着一股味。说不清是什么味，烂的，锈的，酸的。闻久了就闻不到了，鼻子习惯了。

勒布朗把壁修好了。他站在那里，看着那段新土。新土颜色浅，和旁边的泥不一样。他看了很久，然后走回去，坐下来，拿起枪，开始擦。