日期已经模糊了。

二十八？二十九？没人记得。艾琳问拉斐尔，拉斐尔翻了翻本子，本子上写着二十七，但那是一周前的事了。后来他又写了很多页，有日期，有问号，有空白。他把本子合上，说，大概是二十八。或者二十九。

炮火准备在凌晨开始。

天还没亮，灰黑色的，什么都看不见。然后炮响了。不是一两声，是很多声，连成一片，像什么东西在远处翻滚，滚过来，滚过去，滚得地面发抖，滚得土从战壕壁上簌簌地往下掉。

艾琳蹲在防炮洞里，抱着头，张着嘴。这是马尔罗中士教的。蹲着，抱头，张嘴。她说这话的时候是什么时候？艾琳不记得了。只记得她的声音，粗粗的，不耐烦的，但每句话都对。

炮火持续了两个小时。

有时候密，有时候疏。密的时候什么都听不见，耳朵里只有轰隆轰隆的声音，像整个人被塞进了一口倒扣着的钟里面，有人在外面敲。疏的时候你能听见自己的心跳，听见旁边人的呼吸，听见土从洞顶落下来的声音，细细的，沙沙的。

勒布朗蹲在角落里，手里攥着那块石头，来回摩挲着。他的嘴唇在动，在数数，数炮弹落地的声音。数到不知道多少的时候，停了。不是炮停了，是数不过来了。太多了。

卡娜抱着猫，猫缩在她怀里，不叫，不挣，就是缩着。它的眼睛睁得很大，瞳孔缩成一条缝，看着黑暗。它不知道发生了什么，但它知道怕。猫也知道怕。

雅克坐在勒保旁边，一只手搭在勒保的肩膀上。勒保在发抖，不是冷的那种抖，是全身都在抖，牙齿打颤，咯咯咯的。雅克没说话，就是把手搭在那里，一直搭着。

西蒙娜缩在角落里，抱着膝盖，把脸埋进膝盖里。她的军大衣太大了，把她整个人裹在里面，像一个壳。她在里面发抖。

艾琳蹲在那里，抱着头，张着嘴。她在想索菲。不是故意想的，是脑子里自己冒出来的。索菲在揉面，面团在案板上翻过来，折过去。她的手腕一抖，面团就转了个方向。面粉从案板上飞起来，在光里飘着，细细的，像雪。

然后炮停了。

前一秒还在响，后一秒什么都没了。耳朵里还在嗡嗡响，但炮没了。

哨声响了。

艾琳站起来。腿麻了，蹲太久了。她跺了跺脚，从地上捡起步枪，从旁边拿起装置，往身上绑。四条绑带，四个盒子。绑好了，拍了拍，确认绑紧了。

卡娜把猫放在地上。猫蹲在那里，看着她。她摸了摸猫的脑袋，猫眯了一下眼睛。

“在这里等我。”卡娜跟猫说。

猫没回答。

他们钻出防炮洞，沿着战壕往前走。雷诺法术装甲已经在前面了，六台，灰绿色的，排成一排，站在战壕后面。它们的发动机在响，突突突的，冒着一股黑烟。

布洛上尉站在战壕边上，手里拿着哨子。他的脸是灰的，眼睛是红的，嘴唇干裂了。他看着那些士兵，看着他们从防炮洞里钻出来，看着他们沿着战壕走过来，看着他们站在他面前。

“进攻。”他说。“占领第二道防线。”

没人说话。

他转过身，看着前面的开阔地。开阔地还在。弹坑还在。尸体还在。那匹死了很久的马还在。

他把哨子含在嘴里。

吹响了。

雷诺装甲动了。

六台铁疙瘩从战壕后面走出来，迈着很慢的步子，一步一步地往前走。它们走在前面，排成一排，像一堵会走的墙。发动机突突突地响，黑烟从后面冒出来，被风吹散了。

士兵们跟在后面。

艾琳走在队伍里，步枪端在手里，眼睛看着前面。她看着那些铁疙瘩的背影，看着它们笨拙的步子，看着它们脚踩在泥里溅起来的泥水。她跟在它们后面，往前跑。

开阔地很大。

你在战壕里看的时候，觉得没多远。走上去才知道，很远。远到你走了很久，对面的战壕还是那么大，还是那么远。远到你觉得自己没在走，是在原地踏步。

机枪响了。

德军的机枪从侧翼打过来，子弹从耳边飞过去，嗖嗖的。有人倒了。趴在那里，不动了。

艾琳没停。她低着头，往前跑。脚下的泥是软的，踩上去陷进去，拔出来，再踩进去。靴子里灌了泥，沉甸甸的，像在泥里走路。

雷诺装甲还在往前走。子弹打在它们身上，当当当的，像下雨打在铁皮上。打不穿。它们继续走，迈着很慢的步子，一步一步的。

有一台突然停了。它站在那里，不动了。发动机还在响，突突突的，但腿不迈了。过了一会儿，它又动了。不是往前走，是往旁边走。歪歪扭扭的，像喝醉了酒。

勒布朗在艾琳旁边跑着，喘着气。