第二天早上，艾琳又拿起了报纸。

索菲在柜台后面揉面。她把面团从盆里捞出来，摔在案板上，嘭的一声。然后开始揉，手掌根压下去，推出去，折回来，再压下去。一下一下的，有节奏。案板被她揉得嘎吱嘎吱响。

艾琳坐在那把靠背椅上，报纸摊在膝盖上。头版是另一个标题。“香槟战役胜利在望：我军已突破德军第二道防线。”下面是一张地图，画着箭头，箭头从西往东，一个接一个，看起来很整齐。地图下面有一行小字：“据前线消息，我军正乘胜追击。”

艾琳看着那片土地。那片她走过的地方。那些箭头指向的地方。她去过那里。她记得那里的泥，那里的铁丝网，那里的弹坑，那里的死人。报纸上没有这些。报纸上只有箭头。干净的，直的，从西往东。

她翻到第三版。有一篇关于“白羽毛运动”的后续报道。标题是：“白羽毛运动席卷全国：已有超过两千名青年应征入伍。”文章里写了一个青年，二十岁，大学生，收到白羽毛之后第二天就报了名。他对着记者的采访说了一段话，大意是：我不能忍受被人当成懦夫。我的良心让我不得不这么做。

艾琳把那页报纸翻过去。不想看了。

下一版是经济新闻。说物价在涨。说面包的价格比战前涨了百分之二十。说糖的价格涨了百分之四十。说有些商店已经开始限量供应。文章旁边配了一张图，一个女人站在面包店门前排队，排了很长的队。那个女人穿着厚外套，围着围巾，手里提着篮子，篮子是空的。

艾琳看着那张图。然后抬起头，看着索菲的柜台。柜台上摆着面包，六个，整整齐齐的。旁边放着一个小木牌，手写的字，蓝墨水：“每人限购两个。”

索菲还在揉面。她手上沾着面粉，案板上也沾着面粉，到处都是白的。她的头发从帽子里掉出来一缕，沾在额头上，被汗水打湿了。

“生意好吗？”艾琳问。

索菲没有停手。

“还好。”她说。“老主顾还在。每天来的差不多是那些人。有的人不来了。不是不来，是不在了。有的去了前线，有的去了工厂，有的走了，不知道去哪了。”

她停了一下。把面团翻了个面，又揉。

“但还有人。总还有人要吃饭。打仗也得吃饭。死了的人不用吃。活着的人还要吃。”

艾琳看着她。看着她沾满面粉的手。看着她额头上那缕湿了的头发。看着她围裙上那些面糊干了以后留下的印子。她在想索菲一个人在这里，每天凌晨起来生火，揉面，等面发，整形，烘烤，出炉，摆上柜台，等着那些主顾来。一天又一天。她不在的时候，她一个人。

“你呢？”艾琳问。“你吃了吗？”

索菲抬起头，看了她一眼。

“每天早上吃一个刚出炉的。热乎的。脆的。抹黄油。吃了就不饿了。”

她把面团放进盆里，盖上布，放在灶台旁边。那里暖和。她把手在围裙上擦了擦，走到艾琳旁边，低头看了一眼报纸。

“别看那些。”她说。“看了闹心。”

“我知道。”艾琳说。但她没有把报纸放下。她翻到第四版。

第四版是社会新闻。标题是：“巴黎的孩子们：战争中的笑脸。”配了一张照片，一群小孩在学校门口，手里拿着小旗子，旗子是蓝白红的。他们在笑，露出一排一排的牙齿。照片下面写着：圣保罗小学的学生们为前线士兵制作了慰问包裹。

艾琳看着那些孩子的脸。最小的那个，四五岁，缺了一颗门牙，笑起来有一个黑洞。他手里拿着一个包裹，用牛皮纸包的，纸上有画，画的大概是法国国旗，蓝的白的红的，涂色涂出了线，到处都是颜色。

她想起卡娜。卡娜也是小孩。不，卡娜不是小孩了。卡娜十八岁，还是十九岁。她在战壕里抱着猫，她在弹坑里挖土，她在炮火下面跑。她在冲锋的时候冲在最前面。她刻了很多弹壳，给每个人的，刻了鸢尾花，刻了猫，刻了名字，刻了手。她把自己刻进去，把别人也刻进去。

卡娜不是小孩了。但那些小孩是。

艾琳把报纸翻过去，不看了。

第五版是国际新闻。标题是：“意大利宣布加入协约国。”文章写得慷慨激昂，说意大利人民终于认清了同盟国的真面目，勇敢地站在了正义的一边。下面有一段分析，说意大利的加入将彻底改变南线的战局，奥匈帝国将面临两线作战的困境。

她翻到第六版。第七版。第八版。最后。最后一版是文化副刊。有一篇关于诗歌的文章，标题是。“战争与诗歌：论前线士兵的创作。”下面引了几首诗。有一首的开头是：“黎明时分我们爬出战壕，露水打湿了枪口和心……”

她没读完。她把报纸合上，放在柜台上。她的手指在报纸的封面上停了一下。报纸的封面是粗糙的，发黄的，油墨的痕迹从纸上透过来，黑的，灰的。她把手收回去。

小主，

索菲端着一杯水走过来。放在她面前。

“别看了。”她说。

艾琳端起杯子，喝了一口。水的温度不冷不热。她把杯子放下，看着杯口。杯口有一道裂纹，从边沿一直延伸到杯底。不知道还能用多久。也许下次就裂开了。也许永远不会。

“索菲。”

“嗯。”

“你怕吗？”

索菲站在柜台后面，手里拿着一块布。她把布叠了叠，放在柜台上。

“怕什么？”

“怕明天。”