不知道。艾琳的视线落在水面上，追着其中一片被阳光照亮的波纹，看它从桥墩旁边流过去，变成另一片。想那些有的没的。想过以后要做什么。想过论文能不能过。想过——她停了一下。没有想过的事也想了。

索菲侧过头看她。冬日的阳光从侧面打在艾琳脸上，把她眼睫毛的影子长长地投在颧骨上，像细小的栅栏。她的嘴唇抿着，被风吹得有点发白，但她的目光是静的，跟水一样慢。

索菲转回去，也看着河面。

我有一次，她说，从南边回来，坐的夜车。到的时候天还没亮，我拖着箱子走过这座桥。

一个人？

一个人。桥上没有别人。路灯还亮着，水面上都是灯光的影子，一晃一晃的。我站在这里站了大概——她想了想，大概有一支烟那么久。我不抽烟，但我看别人抽过。大概是那么久。

在想什么？

索菲笑了一下，把下巴缩进外套领子里。

在想，你在做什么。睡了吗。是不是又在实验室待到后半夜。有没有人给你留一碗热汤。

艾琳没有回答。她看着河水，看了很久，久到风把她的头发吹乱了也没有抬手去理。然后她开口了，声音很轻，几乎要被水声盖过。

那时候我睡在实验室里。有一次，一连三天没有回宿舍。第四天回去，发现门缝下面塞了一张纸条。

谁写的？

不认识。应该是隔壁房间的人。上面写着——你回来了就好

索菲没有说话。她的手搭在栏杆上，离艾琳的手大约一个拳头的距离。两个人的手套都是薄的，羊毛线织的，深灰色的那副是艾琳的，暗红色的那副是索菲的。

风从河面上来，带着水和冬天的凉气，拂过她们的脸。桥上的马车又过去了，这次是一辆装货的板车，木轮子在石面上滚出沉闷的响声。河水在桥下继续流，不急的，带着光点，一片一片地从桥墩旁边经过。

索菲把手从栏杆上放下来，垂在身侧。艾琳也放下来。两个人的手在看不见的地方轻轻碰了一下——手套碰到手套，毛线擦过毛线，发出一声几乎听不见的细响。

她们没有握在一起。只是碰了一下。

阳光落在桥面上。河水在桥下流。

该回去了。

艾琳转过身，索菲也跟着转过身。她们沿着来时的方向往回走，经过那家花摊，摊主还是缩着脖子，面前的郁金香还是打着花苞。经过裁缝铺，裁缝正在门口扫地，扫帚在石面上发出沙沙的声响。经过那扇灰色的铁门，图书馆的招牌被风吹得微微晃动。

她们走进面包店所在的那条街时，太阳已经偏西了。街道上的影子变长了，斜斜地铺到对面的墙上，把整条街切成明暗相间的条纹。索菲掏出钥匙，插进锁孔，转动。门开了。

她站在门口，侧过身，让出进门的位置。

艾琳走进去。阁楼的光线从楼梯口透下来，落在走廊的地板上，暖黄色的。她站了一下，回头看了一眼门外的街道——那条她们刚刚走过的、穿过了半个巴黎的路，此刻正沐浴在下午的太阳里，安静地、日常地存在着。

索菲把门关上。锁芯咔嗒一声。

厨房里还有早上揉好的面团，正在布下面慢慢地胀大。