那是之前吃得太多了。

是现在吃得太少。他说。

艾琳在沙发边坐下来。沙发是旧的，弹簧塌陷了一边，坐上去整个人往左偏。她调整了一下姿势，靠在扶手上。教授坐回办公桌后面，把桌上的笔帽拧上，把笔记本合起来搁到一边。然后他把那三只咖啡杯从桌沿端到面前，看了看，又看了看，像是在决定用哪一只。最后他选了米白的那只，把另外两只留在桌上。

喝水吗？

不喝。

咖啡？

不喝。

他点了点头，没有给自己倒。把杯子放回桌上，靠进椅背里，双手交叠放在腹前。午后的光从窗户照进来，照在他身后的书架上，书脊的颜色被光线洗淡了，变成一片灰蒙蒙的色调。

信里说的那个，艾琳说，你验证了？

验证了一部分。教授侧过身，从桌上那摞书里抽出一本笔记本，翻开，指着一页密密麻麻的计算。我用了你当年的那个模型，把密度分布改成梯度函数，重新算了一遍。结果确实出现了一种我不认识的东西。频率很高，且会瞬间激发。

他看着她，手指按在那页纸上。

艾琳坐在那张塌陷的沙发上，听着教授的声音，她点了点头，说，然后停了一会儿，又补了一句你算出来了。他发觉自己没有1914年那般对学术的激情了。

教授看了她一眼。他把笔记本合上，放在桌上，然后靠回椅背里。他摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，又戴上。动作很慢，每一个步骤都带着一种她不记得的老态。

你今天来想说什么。他说。

他说这句话的时候语气很平。艾琳看着他，他的目光没有闪避，那双从镜片后面看过来的眼睛安静地停在她脸上，像一扇开着的门，不催她进来，但知道她迟早要走过去。

艾琳垂下眼，看着自己膝盖上的手。手指交叉着，拇指抵着拇指，指甲剪得很短，指节处有一道新添的浅痕，是今天上午揉面的时候被案板的边沿蹭的。

我想回去。她说。

办公室里安静了几秒。能听见暖气片里水流过的声音，咕噜咕噜的，从墙壁深处传上来。教授没有立刻回答。他慢慢取下眼镜，又擦了一遍，这一次擦得很慢，布在镜片上打圈，转了四五圈才停下来。他把眼镜重新戴上，然后把手放在桌面上，十指交叉，关节因为用力而微微发白。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

你知道那些人不会珍惜你。他说。

我知道。

你知道那种力量会把你吃干净。

我知道。

他看着她。他的目光没有什么变化，不像难过，不像愤怒，也不像失望。他只是看着她，像在看一件他已经知道会走到这一步的事情终于走到了这一步。他的嘴唇动了一下，像是想说什么，又咽了回去。

然后他站起来，走到窗边。

窗户是朝北开的，冬天的光线从倾斜的角度照进来，打在窗台上，照出一层薄薄的灰尘。他背对着她，两只手插在裤袋里，肩膀比从前塌了一些，在灰色外套的布料下面形成一个微微的下弧。他的头发在逆光中变成了一圈浅金色的轮廓线，乱着，有几根翘起来。

你第一次来我办公室的时候，他说，是为了论文的事。你拿着一摞手稿，站在门口敲了三下，等我应了才进来。

艾琳没有接话。她坐在沙发上，看着他站在窗口的背影。

你那篇论文，他继续说，不错，很不错。

教授转过身来。阳光落在他的背上，把他的面孔照得比刚才暗了一些，但他还是看着她，眼镜片后的目光没有移开。

他把手从裤袋里抽出来，走到办公桌前，拉开了最上面那只抽屉。抽屉里放着一些纸、几支笔、一只断了带的怀表。他翻了几下，想找什么东西，但没有找到，又把抽屉推回去。

算了。他说，不找了。我知道它在哪。以后再说。

他站在那里，手扶着桌沿，看着她。窗外的光又移了一点，在他的肩膀上投下一片新的阴影。

你知道他们会把你送去哪里。他说。

不知道。但不会在后方。

凡尔登？香槟？

随便。

教授又站了一会儿，然后他转身走到水槽边，把那三只咖啡杯端起来，摞在一起。深蓝的在下，米白的在中间，粗陶的在最上面。他的动作很轻，很慢，像在安放某种易碎的东西。他把杯子放进水槽里，没有冲水，就那样放着，三只杯子叠成一摞，在午后的光线里投下一道窄窄的阴影。

你什么时候走？他背对着她问。

快了。艾琳说。

她站起来。外套的衣摆蹭到沙发的扶手，发出细碎的布料摩擦声。她从内袋里掏出那只布包，放在办公桌上，刚好放在那本合上的笔记本旁边。白布包的边角整齐，麻绳扎的结朝上，像一个正在等待被打开的小小的礼物。

教授转过身，看了一眼那只布包。他走过去，伸手碰了一下布包的外面，指腹在布面上按了按，感觉到了里面面包硬壳的弧度。

谁做的？

索菲。

他把布包轻轻推到桌子的靠里一侧，放在那摞文件夹旁边。

替我谢谢她。他说。

艾琳走到门口，手搭上门把手。金属是冷的，握在掌心里，凉意慢慢渗进来。她停了一下，听见背后教授的声音。不高，不低，和她第一次来这间办公室时他说的第一句话————用的同样的音量，平稳的，像是从很深的地方升上来。