清晨六点整，阳光还没来得及爬过“深夜食堂”的招牌，店里却先响起了三声极轻的震颤。

不是地震，也不是煤气泄漏报警器——那是神龛前那颗刚凝成的灶晶，在无声中轻轻跳动了三下。

一道细如发丝的金光自晶核射出，贴着地面蜿蜒前行，像条贪吃蛇般精准拐弯，最终汇入昨夜渗入地基的炭灰残迹。

那一瞬间，整条街的老鼠集体打了个喷嚏，流浪猫竖起尾巴炸毛狂奔，连隔壁王大爷家那只常年便秘的鹦鹉都突然开口：“蛋！炒！饭！”

小桃正跪坐在陆远床边，小心翼翼替他更换手臂上的药纱。

指尖忽然一热，像是被谁隔着时空握了一下手。

她猛地抬头，目光扫过病房角落——墙上挂着的那把旧锅铲，影子竟在无光中微微晃动，仿佛有人用指节轻轻拍了它三下。

“……哥？”她喃喃出声，声音轻得像怕惊醒一场梦。

可床上的男人依旧毫无动静，脸色苍白如纸，监护仪上的生命体征平直得像是数学老师的噩梦续集。

但小桃知道，刚才那一瞬的共鸣不是错觉。

那是火种的回应，是心意之炊最原始的呼唤。

与此同时，后厨灶台前，凌霜正专注翻炒今日第一锅蛋炒饭。

油温控制得比往日更稳，米粒颗颗分明，弹跳节奏宛如交响乐鼓点。

她手腕微抖，准备撒盐——

就在这时，锅底毫无征兆地泛起一圈涟漪，如同湖面被无形的手指轻点。

下一秒，米粒自动翻滚、排列，竟在高温中整齐聚成两个字：

少盐。

凌霜动作一顿，眼神从警惕转为无奈，最后嘴角不可抑制地扬起一丝弧度。

“你还是改不了这毛病。”她低声笑了，语气里带着点埋怨，又藏着藏不住的熟悉感，“人都植物人了，还要指挥我放多少盐？你是厨师还是阎王爷？”

话音未落，门外骤然传来急促脚步声，伴随着塑料拖鞋啪嗒啪嗒的节奏，像是有人踩着生死时速狂奔而来。

韩川一头撞开店门，怀里死死抱着一台老旧收音机，天线歪得像被狗啃过，脸上血色全无。

“出事了！”他喘得像刚跑完马拉松，“非洲……肯尼亚边境的难民营……孩子们开始唱咱们的灶歌了！”

空气瞬间凝固。

小桃皱眉：“什么灶歌？谁教他们的？”

“没人教！”韩川一把按下播放键，电流杂音刺啦作响，紧接着传出一段断断续续的音频——

背景是风沙呼啸，夹杂着孩童稚嫩却坚定的歌声：

“锅铲响，肚子胀，妈妈做饭不打烊～