苏文彦的日子，从收到那绺头发起，就彻底变了味。

柳氏虽未提和离，却搬去了别院，给他留下一个空荡的苏府和三个怯生生的孩子。他几次去别院探望，都被拦在门外，柳氏只让人传了句话：“苏大人好自为之，莫要污了我的眼。”

他成了京城里的笑柄。曾经的“青年才俊”“官场新贵”，如今成了同僚口中“薄情寡义”“忘恩负义”的代名词。虽碍于他的官位没人敢明着嘲讽，可那些眼神里的鄙夷和疏离，像针一样扎在他心上。

他开始频繁地出错。拟定的奏折被驳回，主持的典礼出了纰漏，连皇帝都私下里敲打了他几句：“苏爱卿，近来似有心事，当以国事为重。”

他知道自己该振作，该像从前那样，为了权势步步为营。可只要一闭上眼，就会看到晚意的脸——雨天里她递水时的温柔，灯下绣活时的专注，还有念安那句“她到死都在等你”。

那些画面像附骨之疽，日夜啃噬着他的理智。

他遣人去江南小镇，想打听些晚意生前的事，想知道她这些年是怎么过的，想知道她有没有……哪怕一刻，是怨过他的。

去的人回来了，带回的消息却像一把钝刀，慢慢割着他的肉。

他们说，沈姑娘这些年过得很苦。怀着身孕被人指指点点，丈夫杳无音信，她却守着杂货铺，靠着绣活养大孩子；说她身子弱，却总是熬夜干活，为了给孩子攒学费，手上磨出了厚厚的茧；说她临终前还坐在窗边，望着京城的方向，手里攥着一支梅花玉簪……

“还有，”下人犹豫了一下，低声说，“沈姑娘的儿子，叫苏念安。他说……不稀罕大人的银子，也不想再听到任何关于大人的消息。”

苏文彦坐在太师椅上，听着这些话，感觉浑身的血都被抽干了。他以为寄去银子是弥补，却没想过，在念安眼里，那点银子连羞辱都算不上。

他亲手毁掉的，从来都不是一个承诺，而是一个女人的一生，和一个孩子对“父亲”二字所有的期待。

这年冬天，苏文彦病倒了。

病来得很急，高烧不退，昏迷中嘴里反复喊着“晚意”“对不起”。请来的太医诊脉后，只是摇头：“大人是心病难医，药石罔效啊。”

孩子们守在床边，看着父亲苍老憔悴的脸，眼里满是茫然。他们从小就知道父亲不快乐，却不知道他究竟在愁什么。

柳氏终究还是来了。她站在床前，看着这个曾经让她倾心、如今却只剩悔恨的男人，眼神复杂。

“文彦，”她轻声说，“去江南看看吧。或许，去了那里，你的病就能好了。”

苏文彦浑浊的眼睛动了动，像是听懂了。

开春后，苏文彦以“养病”为由，辞去了官职，带着简单的行囊，独自一人踏上了去江南的路。