住院部走廊的消毒水味混着窗外的桂花香，李添一蹲在自动贩卖机前，盯着滚落的罐装可乐发呆。易拉罐表面的水珠正诡异地汇聚成蛇形，在金属柜门上蜿蜒爬行。隔壁儿科诊室突然爆发出孩童的尖叫，他冲过去时，只见个小男孩指着输液架哭喊：蛇！透明的蛇在喝我的药水！

护士忙着安抚家属，李添一却盯着滴管里的药液——每滴落下的药水都在空气里凝成微型符咒，落地即化青烟。刘美婷的病房门虚掩着，她正对着手机发呆，锁屏照片里母亲年轻时的笑脸边缘渗出暗红血丝，在屏幕上勾出二字。

负三层停车场，李添一踹开门，罗盘指针卡在位疯狂震颤，王老太太在搞周年庆活动呢。

地下停车场的LED灯管滋啦作响，三人踩着积水往深处走。李二牛举着直播补光灯乱晃，光束扫过承重柱时突然定格——水泥墙皮正片片剥落，露出里面嵌着的青铜兽首，兽嘴里叼着半截褪色的红绸带。

家人们快看！李二牛把镜头怼到红绸前，这料子跟刘姐那条爱马仕丝巾......哎呦我去！绸带突然活过来缠住他手腕，布料上浮现出血字：甲戌年七月初七，亥时三刻。

刘美婷的高跟鞋猛地刹住，鞋跟碾碎地面积水里的冰碴。这个日期像把钥匙，突然撬开了记忆深处的锈锁——每年生日凌晨，她总会梦见自己被困在青铜匣里，匣外传来女人的哭喊和蛇鳞摩擦声。

污水突然沸腾，浮出个檀木首饰盒。李添一用鞋尖挑开盒盖，腐臭味中滚出枚带豁口的银锁——正是刘美婷婴儿时期戴过的长命锁。锁面刻着的二字已被利器刮花，取而代之的是暹罗咒文。

这是......刘美婷指尖刚触到银锁，整面墙突然塌陷。砖石碎屑在空中凝成星图，投射出二十年前的雨夜场景——穿墨绿旗袍的刘母抱着襁褓冲向锁龙井，身后追着拿龙头拐杖的王老夫人。

把孩子给我！老妪的嘶吼混着雷声，用她换王家百年气运，是这丫头的造化！

画面中的刘母突然转身，旗袍下摆撕开道裂口。她将婴儿塞进井沿裂缝，转头扑向追兵：美婷要活得像个人！

李添一的罗盘突然炸出火星，前世记忆如潮水倒灌——民国二十三年同个雨夜，他亲眼见过相似场景：穿嫁衣的女子将婴儿托付给路过的货郎，自己纵身跳入锁龙井。