叶修三岁那年，第一次问起了父亲的事。

那是一个秋天的傍晚，沈涵带着他在院子里那棵桂花树下玩。

桂花开了，满树金黄色的花瓣在夕阳中轻轻摇曳，香气浓郁得让人有些发晕。

叶修蹲在地上捡花瓣，小手笨拙地把花瓣一片一片地装进一个小布袋里。

那是沈涵教他的，说把桂花装进布袋里放在枕头底下，睡觉的时候就能闻到香味。

叶修忽然抬起头，乌溜溜的大眼睛看着沈涵。

“妈妈，为什么别人都有爸爸，我没有？”

他的声音奶声奶气的，带着三岁孩子特有的天真和好奇。

沈涵正在捡花瓣的手忽然僵住了，她看着儿子那双清澈的眼睛，那眼睛和叶辰一模一样，沉静、深邃，却又带着孩子特有的纯真。

沈涵放下手中的布袋，将叶修抱起来放在膝盖上。

“你有爸爸。”

她的声音很轻，却异常温柔。

“你爸爸是个大英雄，他去办一件很重要很重要的事了，要很久很久才能回来。”

叶修歪着小脑袋，一脸认真地问。

“很久是多久？”

沈涵想了想，她用手在自己肩膀的位置比了比。

“等你长到这么高的时候，爸爸就回来了。”

叶修似懂非懂地点了点头，然后又低下头继续捡他的桂花。

沈涵看着儿子的背影，忽然觉得眼眶有些发酸。

她连忙抬起头，看着那棵桂花树，看着满树金黄色的花瓣在夕阳中轻轻摇曳。

她想起了叶辰离开那天，想起了他回头看她的最后一眼，想起了他说过的那句话，等我回来。

深吸了一口气，沈涵把眼泪硬生生憋了回去，然后她蹲下身，继续和儿子一起捡桂花。

“宝宝，多捡一点，等你爸爸回来的时候，让他也闻闻这桂花香。”

叶修五岁那年，有一天晚上忽然发起了高烧，沈涵急得团团转，连夜叫来了沈家的私人医生。