梅雨季的上海，空气中浮动着潮湿的梧桐叶气息。林夏站在32层的落地窗前，看着雨水顺着玻璃蜿蜒成线，将陆家嘴的摩天大楼切割成破碎的光影。他的工作台上摊着七八个未完成的设计稿，最新那份北欧风方案已经被甲方退回了三次，修改意见栏里密密麻麻写着：不够温馨储物空间不足预算超支。方案旁还放着一张皱巴巴的便签，是今早匆忙间记下的施工队问题——12号楼的瓷砖色差纠纷。

夏哥，李姐说17楼的业主到了，点名要见您。助理小周抱着文件夹探进头来，马尾辫随着动作轻轻晃动，发梢还沾着雨水，听说这位客户是个网红，对设计要求特别高。昨天她在业主群里发了二十多页的参考图，全是ins上的爆款风格。

林夏摘下眼镜揉了揉发酸的鼻梁，显示器右下角的时间显示下午三点。从早上八点到现在，他已经接了五个修改电话，处理了三起施工队的突发状况。那些精心设计的吊顶方案，那些反复推敲的色彩搭配，在客户眼中似乎永远差那么一点意思。他的太阳穴突突直跳，咖啡杯里的冷掉的美式泛着苦涩的油花。

设计总监的高跟鞋声由远及近，王曼莉抱着iPad走进来，红色指甲敲了敲他的桌面：小林，这个月业绩又要垫底了？她调出后台数据，柱状图上林夏的业绩曲线在团队里显得格外刺眼，现在的客户要的是效率，不是艺术感。你看看小张做的轻奢风套餐，三个月签了十五单。上周他用模板改的方案，客户当天就签了合同。

林夏盯着电脑里被改得面目全非的方案，原本的原木色系被换成了夸张的金色线条，开放式书架变成了千篇一律的定制柜。方案备注里还躺着甲方最新的要求：必须加网红旋转楼梯，预算不够就压缩其他部分。他想起大学时的梦想——做有温度的空间设计，让每个家都成为独一无二的艺术品。而现在，他更像是个熟练的拼图工人，把标准化的模块塞进每个户型里，还要时刻提防客户突然冒出的新创意。

手机在桌面上震动起来，是母亲发来的语音：小夏，你张阿姨给你介绍了个姑娘，是小学老师，周末有空见个面？人家姑娘条件可好了，还是研究生毕业......他还没来得及回复，业主李小姐的视频通话已经打了进来。

林设计师，屏幕里的女孩穿着精致的家居服，背景是网红风格的样板间，滤镜让整个画面泛着不自然的粉调，我想要的是那种一进门就能惊艳朋友圈的效果，你这个设计太平淡了。她滑动着平板上的参考图，满屏都是浮夸的水晶吊灯和镜面元素，还有这个儿童房，我家宝宝要的是公主城堡，不是这种简单的上下铺！我闺蜜家的设计师给她做了旋转滑梯，你怎么连这点创意都没有？

林夏强撑着耐心解释：李小姐，您家的层高只有2.6米，装水晶吊灯会很压抑。而且儿童房的安全设计必须符合规范，旋转滑梯存在安全隐患......

我不管！李小姐打断他，涂着美甲的手指重重敲击屏幕，我付了设计费，你就得按我的要求来。要是做不出网红效果，我就去你们公司投诉！视频挂断前，他隐约听到背景里传来直播马上开始的提示音。

挂断电话后，林夏的太阳穴突突直跳。他翻出最初的设计稿，那是他熬夜两周完成的方案：柔和的莫兰迪色系，嵌入式的储物系统，还有特意为孩子设计的互动墙面。但现在，这些都要为所谓的网红效果让路。他想起上周看到的新闻，某个网红家装翻车，华丽的设计背后是各种不实用的鸡肋空间，可客户们似乎依然只追求视觉冲击。

深夜的办公室只剩下零星几盏灯，林夏盯着电脑屏幕，机械地修改着方案。突然，他的目光落在收藏夹里的一个文件夹上——那是他为老家老宅做的改造设计，还停留在两年前的初版。当时父亲说：等你有空了，再慢慢改。可这一等，就等到父亲突发脑梗住进了医院。文件夹里还存着和父亲的聊天记录，最后一条停在去年：儿子，别太累，身体要紧。