晨光中，行李箱滚轮的声音由远及近。许年和刘夏站在校门前的石阶上，同时转头望向马路对面——斑马线中央，米色风衣的下摆被晨风掀起一角。李媛的步子突然变得迟疑，高跟鞋在斑马线上踩出断续的节奏——就像二十年前那个总在早读铃响前狂奔的女孩。

李媛...刘夏的声音突然哽在喉咙里。

当她越过最后一道车辙，校门石阶上那个歪斜的字猝不及防闯入视线。粉笔灰在晨光里微微发亮，旁边写着高三八班集合处，笔迹与二十年前毕业季那天分毫不差。女子摘下墨镜，露出眼角细密的纹路，那是二十载光阴留下的印记。行李箱拉杆从她手中滑落，发出清脆的撞击声。你们...李媛的声音微微发颤，连这个都还原了？

许年蹲下身，指着字旁边的一个小笑脸：常明画的。那天他第一个到，说要给每个人画个专属标记。他的手指轻轻描摹着石板上几乎褪尽的刻痕，你的是一只蝴蝶，记得吗？

李媛的行李箱再次砸在地上。她蹲下来，手指颤抖着抚过石板，那里确实有半个翅膀的轮廓。我以为...没人会记得...

我记得。刘夏突然说，那天你穿了条蓝裙子，常明说像蝴蝶。他从盒子里取出一枚校徽，你的。

阳光渐渐强烈起来，校门口陆续来了更多同学。每个人都在这小小的集合处前驻足，有人蹲下辨认当年的涂鸦，有人对着校徽红了眼眶。张鹏来的时候带了一袋包子，嚷嚷着常明最爱吃的鲜肉包；王珂的妹妹默默在石阶旁放了一盒彩色粉笔。

当时钟指向七点三十分，许年数了数人群——还差三个人。就在这时，一辆出租车缓缓停下，三个女生互相搀扶着走下来，她们手里都拿着当年的毕业纪念册。

抱歉迟到了，为首的女生笑着说，我们三个昨晚聚在一起看老照片，差点通宵。刘夏接过她们手中的纪念册，翻开扉页，上面是常明歪歪扭扭的字迹：2025.7.18，不见不散。他抬头看向许年，两人不约而同地笑了。

现在作为校长的陈老师同样带着校徽出现时，所有人自动让出一条路。老人看着石阶上的涂鸦，突然从口袋里掏出一支粉笔，颤颤巍巍地在字旁边画了个小小的五角星。

常明当年偷偷告诉我的，老人的声音在晨风中格外清晰，他说这是给老师的专属标记。

阳光终于洒满了整个校门口，三十一枚校徽在晨光中闪闪发亮。许年看着眼前这群不再年轻的面孔，恍惚间又看到了二十年前那群穿着校服、嬉笑打闹的少年。同学们，他深吸一口气，欢迎回家。

高三八班的教室被时光魔法完美复刻。许年站在讲台前，看着晨光透过窗帘缝隙，在课桌上投下与二十年前如出一辙的光斑。黑板上保留着物理老师张教授最后的板书——那道让全班头疼的电磁学题目，粉笔灰似乎还飘浮在空气中。