七月初的阳光透过香樟树的缝隙，在操场上洒下斑驳的光影。中考成绩公布后的第三天，2002届毕业生最后一次以初中生的身份回到熟悉的校园。

校门口的红色横幅依然醒目——“热烈祝贺我校2002届中考再创佳绩”，但此刻的校园却比往日多了几分说不清的静谧。许年独自站在布告栏前，指尖轻轻划过公示栏上自己的名字。578分——虽然已经通过电话查分知道了结果，但亲眼看到白纸黑字的确认，那颗悬了三天的心终于彻底落下。这个分数，足够直升本部高中了。

他深吸一口气，目光不自觉地向下搜寻。当看到“刘夏 602分”、“常明 596分”时，他的嘴角不由自主地上扬。果然，这两个家伙从来都没让人失望过。

“许大学霸，这次物理是不是又差点不及格？”一个戏谑的声音从身后传来。刘夏一把搂住许年的脖子，另一只手指着布告栏，“看看爸爸我，602分，比你高了整整24分！”

许年笑着挣脱他的钳制：“得了吧，你数学最后一道大题做出来了吗？”

“这个嘛......”刘夏挠了挠头，正好看见常明和婉宁朝这边走来，赶紧转移话题，“常明来了！让我们看看这个语文永远不及格的家伙考了多少分。”

常明慢悠悠地晃过来，脸上带着惯有的慵懒笑容：“596分，无压力，现在隆重登场的就是我们的大小姐--婉宁。”

三人不约而同地抬头看向布告栏最顶端——“林婉宁 698分”的字样赫然在目，后面还特别标注了“市中考状元”的称号。

“啧啧，698分......”许年夸张地摇头，“宁姐是不是偷偷多考了一门课？”

“你们在说我什么坏话呢？”一个轻柔的声音从身后传来。婉宁不知何时已经站在他们身后，手中抱着几本厚厚的笔记。阳光洒在她浅蓝色的连衣裙上，衬得她整个人都在发光。

“我们在说，我们的婉宁大小姐这次又要上报纸了。”刘夏打趣道，“能不能透露一下，考这么高分是什么感受？”

婉宁微微脸红：“别取笑我了。倒是你们，总算没让我的辛苦浪费。”

“走吧，李老师应该在教室等我们了。”常明率先打破沉默，拍了拍身边许年和刘夏的肩膀。

教室里，同学们三三两两地聚在一起。阳光透过明净的窗户，在课桌上投下温暖的光斑。空气中弥漫着一种复杂的气息——有金榜题名的喜悦，有发挥失常的遗憾，更有三年同窗即将分别的不舍。

“同学们，回到座位吧。”班主任李老师站在讲台前，声音一如既往地温和。今年四十五岁的他，已在这所母校执教整整二十年，带过六届毕业班。可每一次告别，都让这个经验丰富的老教师心生感慨。

待大家坐定，李老师缓缓环视教室，目光在每一张熟悉的脸上都停留片刻，仿佛要将这些青春的模样深深印在心底。