潍水两岸的炊烟已经冒了小半年。

从上游马耳山到下游的入海口，黍米面团在蒸屉里一天天变软、变大、变圆。

一万枚神机馍的目标，已经从“能不能蒸完”变成了“这批出锅轮到谁家”。

大禹站在新建的夯土城墙上，望着潍水两岸次第升起的炊烟，沉默了很久。

他身后是一排排新盖的木骨泥墙房，门朝东开，门口铺着碎石子防滑。屋檐下挂着风干的鱼干和兽皮，几个女人坐在门槛上，用骨针缝补麻布衣裳。

王丹拿骑在牛背上慢悠悠走过来，懂王花跟在后面竹杖点地。

“先生，”大禹走下城墙，“馒头蒸了大半年，上面那条河水势一会儿涨一会儿落，兄弟们挖河的进度老是被打断。我爹当年是不是也被这么折腾过？”

王丹拿跳下牛背，沉默片刻才开口：“水势反常，不是天灾，是有人在上游作怪。你爹当年也碰上过。他堵了九年，没堵住。”

大禹攥紧拳头，腮帮子咬得发硬。“那我爹的死——”

“你爹的死，是有人要替罪。洪水不退，就得有人扛。你爹扛了。”

大禹浑身一震，眼眶通红，却没再多问。他扛起石锛，跳下城墙，带着族人继续挖河去了。懂的都懂，知道的太多反而没法干活。

懂王花走到王丹拿身边，竹杖点地：“你倒是跟他说了实话。”

“他爹死了十几年了，该知道为什么死的。”王丹拿望向大禹远去的背影，“知道真相，比什么馒头都管用。至少他知道该恨谁。”

这一年，黍米收了三茬。

洪水带来的淤泥肥得流油，撒下去的种子像喝了酒一样疯长。黍穗弯着腰沉甸甸地垂下来，穗头在风里晃，晃得人心也痒痒。