“我的想法也类似，”

李天宇接过话头，指尖在桌面上轻轻一点，“《死神来了》最令人战栗的时刻，并非死亡降临的瞬间——事实上，死神的收割往往干脆利落。

真正攫住人心的，是每一次灾祸发生前，那些无处不在的细微征兆。

那种山雨欲来的预感，比死亡本身更令人窒息。

所以，我借鉴了这种思路，运用阴影、迷雾、特定的音律、被反复践踏的物件……这一系列的意象，都是为了堆叠那种迫在眉睫的恐怖。”

弗里曼的眼睛骤然亮了起来，仿佛捕捉到了灵感的火花。”李，我必须把这个记下来，”

他语气认真，甚至带着几分郑重，“说真的，你这种随身携带笔记本、随时记录思考的习惯，应该让全世界都知道，并且效仿。”

他说着，竟真的从外套内袋掏出一个皮质封面的小本子和一支钢笔，低头记录起来。

李天宇看着这一幕，有些无奈地摇头失笑。

他脑海里莫名浮现出一个画面：未来某天，好莱坞的各个片场里，人手一本“李天宇同款”

笔记本、一支笔，外加一个保温杯——所谓的“李天宇三件套”。

那景象真是让人哭笑不得。

…………

交谈间，三人已移步至第二个拍摄场景。

这是一个承上启下的过渡场景。

但在真正杰出的电影里，没有任何一个镜头是多余的。

《沉默的羔羊》正是如此，即便一个看似简单的空镜，也承载着独特的叙事功能。

而这个镜头的关键，依然不在女主角克拉丽斯·史达琳身上。

事实上，与汉尼拔·莱克特博士一样，史达琳的聪慧、坚韧、以及她身上种种动人的特质，很大程度上是通过其他角色的对话和反应，间接传递给观众的。

抵达拍摄区域后，三人便分头行动。

李天宇走向那群等待的群众演员，开始细致地讲解走位和情绪；弗里曼果真寻了个安静的角落，继续他的“课堂笔记”

；而罗伯特则踱步到一旁，从口袋里摸出手机，拨通了一个号码。

“早上好，先生。”

“罗伯特？真难以置信你们这么早就开始工作了。”

电话那头传来凯文·费奇的声音，背景音里隐约有纸张翻动的声响。

“事实上，李在凌晨四点就抵达了片场，”

罗伯特压低了些声音，语气里带着钦佩，“在所有工作人员到场之前，他已经独自工作了近两个小时。”

“好吧，”

凯文在电话那头轻笑一声，“这再次证明了他是一位非同寻常的艺术家。

那么，告诉我，凯文，我们清单上的那些‘考核项’，他通过了几项？”

“每一项！”

罗伯特的回答毫不犹豫，“除了表演——他还没有正式在镜头前展示他的演技。”

“他的演技我早已毫不怀疑，”

凯文顿了顿，声音里透出明显的讶异，“等等，你刚才说……每一项？”

“是的，每一项。”

罗伯特肯定地重复道，目光不由自主地追随着远处正在调整灯光角度的李天宇，“化妆、轨道车操控、灯光设计、现场收音、布景调整、实际拍摄……每一项都获得了对应部门工作人员的专业认可。

而最普遍的评价是：‘他做得非常专业。

’至于导演功底，凯文，仅仅一个镜头，他就向我证明了，他拥有与詹姆斯·卡梅隆、乔治·卢卡斯、扎克·施奈德比肩的掌控力。”

电话那头陷入了短暂的沉默，只能听到凯文略显沉重的呼吸声。