周五下午放学后，江辰在办公室约了张浩的父亲。

张浩的父亲叫张建国，在县城开了两家五金建材店，生意做得不算大但也不小。

江辰之前看过张浩的家庭情况登记表——父亲初中毕业就出来做生意，母亲在家带弟弟，家庭经济条件在7班算是中上水平。

这也是为什么张浩从来不担心考不上大学——他有个现成的退路，跟着他爸做生意，照样能挣钱。

张建国比约定时间晚了十五分钟才到。他推门进来时穿着一件深蓝色工装外套，袖口上沾着一些白色的腻子粉，显然是刚从店里过来的。

他进门后环顾了一圈办公室——简陋的办公桌、堆满试卷的书架、墙角那盆快枯死的绿萝——然后才把目光落在江辰身上。

“江老师。”他打了个招呼，没等江辰开口就自己在椅子上坐了下来，翘起二郎腿，双手交叉放在膝盖上。

他的姿态很放松，甚至有些随意——不是故意不尊重，而是那种长期在社会上打交道的人特有的、不太把学校老师当回事的习惯。

“张先生，今天请您来，是想聊聊张浩最近的情况。”江辰给张建国倒了一杯水，放在他面前的茶几上。

“张浩？他又惹什么事了？”张建国端起水杯喝了一口，语气里带着一种不太在意的调调，“江老师，我跟您说实话。我儿子不是读书的料，这个我早就看出来了。他从小就不爱看书，小学的时候写作业要我拿皮带在旁边站着才肯写。初中更别提了，天天泡网吧，我打也打了骂也骂了，不管用。您就睁一只眼闭一只眼，让他混到毕业，拿到高中文凭就行。毕业后跟我做生意，比上大学挣得多。”

他说完这段话，靠在椅背上，翘着二郎腿，脸上的表情像是在说“这件事就这么定了”。

江辰没有马上回应。他从抽屉里拿出两份材料，放在茶几上。

第一份是张浩摸底考试的成绩单。总分年级倒数，各科全线飘红，数学不到四十分，英语全靠蒙，理综更是惨不忍睹。

第二份是张浩最近两周的数学作业——从第一次交手后张浩开始交作业了，虽然正确率仍然不高，但每次作业都写了，而且最近几次的正确率在缓慢提升。

“张先生，您先看看这两份东西。”

张建国拿起摸底考试成绩单看了一眼，眉头皱了一下，但很快又放下了。

那种表情不是失望，而是一种“我早就知道会是这样”的笃定。然后他拿起作业本翻了翻，翻得很随意，像是在翻一本不太感兴趣的杂志。

“这不还是不及格嘛，”他把作业本放下，“我看不出有什么区别。”

“区别在这里。”江辰把作业本翻到第一页，指着上面那道只写了题目没有写答案的空白，“这是他开学第一周的作业——只写了名字，其他什么都没写。”然后他翻到最近一页，指着上面那道写满了解题步骤、虽然最后答案错了但过程完整的题目，“这是他昨天的作业。每一步都写了，从审题到列方程到代入计算，虽然最后一步算错了，但他的解题思路是完整的。从抄作业都不肯抄，到自己一步一步做——您看到区别了吗？”

张建国拿起作业本，重新看了看。他的目光在第一页和最新一页之间来回切换了几次，然后他翻到了中间几页——那些作业上的字迹从潦草到端正，从大片空白到逐渐写满，像一条无声的进步曲线。他的手指在纸页上停了一下。

“他以前从来不写作业？”他问。

“从来不写。但这两周，他每次都交了。正确率从不到20%提高到了60%。虽然还是不及格，但他在往上走。他上课不再戴耳机了，手机主动放进讲台上的收纳袋，英语单词默写从零到对了七个。上周六补课，他主动举手提问——这是他第一次在课堂上主动提问。”

张建国把作业本放在膝盖上，没有马上说话。

江辰趁他沉默的时候，又从抽屉里拿出一本笔记本，翻到张浩那一页。

上面密密麻麻记录着张浩从开学到现在每一天的变化——哪天交了作业、哪天主动提问、哪天单词默写及格了、哪天在课堂上说了什么话。

每一条都标注了日期和具体情况。

“这是我对每个学生的跟踪记录。张浩的进步，我每天都在记录。”江辰把笔记本放在茶几上，“张先生，您刚才说您儿子不是读书的料。但我问过他一个问题——他从小学到现在，有没有哪一次考试是他认真准备过的？他想了很久，然后说没有。一次都没有。一个从来没有认真努力过的人，您凭什么断定他不是读书的料？”