杨振庄低下头，看着儿子。六岁的娃，穿着他娘新做的靛蓝棉袄，领口系得严严实实，狗皮帽子扣在脑门上，帽耳朵耷拉下来，把两边脸蛋捂得严严实实。

“继业，你在家陪你娘。”

“爹，俺不怕冷。”

杨振庄蹲下身子，把儿子棉袄领口的扣子系紧。“继业，你娘一个人在家，你陪着她。”

继业把小脸绷紧，把那根小鹰杆攥进手心里。“……中。”

王晓娟站在门口，把这一幕看在眼里，没说话。

三嫂站在翠花坊车间门口，把围裙边攥进手心里。刘三柱蹲在她旁边，把那截红绸子从裤腰里拽出来，塞进她手里。“姐，你系上。”

三嫂看着那根红绸子，把它系在腰间，系紧。“中。”

爬犁队出发了。四副爬犁排成一列，沿着被雪掩埋的公路，缓缓向二道岭方向移动。王建国牵着马走在前头，雪没过大腿根，每迈一步都要费半天劲。杨振庄走在最后，把那根楸木鹰杆扛在肩上，孙铁柱扛着老扫帚跟在他旁边。

风很大，西北风裹着雪粒子打在脸上，生疼。没人说话，只听见马蹄踩雪的嘎吱声、爬犁压雪的吱呀声、以及风从榛子林枝丫间穿过的呜呜声。

走了二里地，王建国停下来，蹲在雪地里，用手扒开一蓬被雪压弯的灌木。“振庄哥，前头的路更烂，雪比这儿还深。”

杨振庄走到前头，看了看。“绕。从榛子林边上走，树多，雪浅。”

小主，

王建国点点头，牵着马调转方向，往榛子林边走去。林子里的雪果然浅些，可路窄，爬犁两边刮着树枝，哗哗响。杨振庄走到第一副爬犁前，把那些伸出来的枝条用刀砍掉，一根一根扔到路边。

孙铁柱扛着老扫帚跟在后头，把砍下来的树枝扫到一边。

走了半天，才走了不到十里地。日头从东边挪到头顶，又被乌云遮住，天地间灰蒙蒙一片，分不清时辰。王建国把马拴在一棵老榆树上，蹲在雪地里，掏出冻得硬邦邦的粘豆包，搁在嘴边哈气。

“振庄哥，照这速度，天黑都到不了二道岭。”

杨振庄没说话。他把那根楸木鹰杆戳在雪地里，从怀里掏出干粮，掰成两半，一半递给孙铁柱，一半自己吃。他嚼得很慢，嚼了很久。

“天黑前能到。”

王建国没再问，把那块冻硬的粘豆包塞进嘴里，使劲嚼。

下午，雪又下起来了。不大，细盐粒子，簌簕地洒在爬犁的帆布上，洒在老马的鬃毛上，洒在猎人们的肩膀上。杨振庄把狗皮帽子往下拽了拽，走到第一副爬犁前，接过王建国手里的缰绳。

“建国，你歇一会儿。”

王建国没推让，退到后头，蹲在孙铁柱旁边。孙铁柱把老扫帚扛在肩上，闷声闷气。“建国，你头一回走这雪路？”

王建国把烟点着。“头一回。”

“老蔫叔在的时候，每年冬天都走。”孙铁柱顿了顿，“有一年雪比今年还大，老蔫叔赶着爬犁，从野狼沟到二道岭，走了两天两夜。”

王建国没说话，把烟头在鞋底碾灭，揣进兜里。

傍晚，天快黑的时候，爬犁队终于到了二道岭。老马喘着粗气，鼻孔喷出的白雾在暮色里凝成一团。王建国蹲在雪地里，把脚上的乌拉鞋脱下来，倒出里头的雪水，又穿上。

县供销社的货车已经等在二道岭了。老马从驾驶室跳下来，踩着齐膝深的雪走过来，看见那四副爬犁和码得整整齐齐的开口笑，愣了一下。

“杨主任，你们真送来了？”