我们苏家的女人，活不过四十岁。

不是病，不是灾，就像有一只看不见的手，在她们四十岁生辰的当晚，轻轻掐灭了生命的灯盏。外婆是这样，大姨是这样，去年，轮到了我母亲。她死在梳妆台前，手里还握着那把从不离身的桃木梳，脸上凝固着一种奇异的平静。

母亲下葬后，我在她梳妆匣的夹层里，找到了那把她用了半辈子的桃木梳，还有一本薄薄的、纸质脆黄的手札。梳子是老物件，色泽暗沉，梳齿却被摩挲得异常光滑。手札的开篇，用娟秀却带着决绝的笔触写着：“苏氏女，年四十，梳阴债，命抵偿。欲破咒，需寻替，血脉连，心甘愿。”

后面几页，密密麻麻记载着一些我看不懂的仪式、方位和祷词。

梳阴债？命抵偿？寻替身？我的手不受控制地颤抖起来，一个冰冷的事实砸在心头——苏家女人的短命，不是诅咒，是一场需要至亲血脉“自愿”献祭的、代代相传的残酷还债！而母亲，她是知道的！她平静地走向了死亡，是为了我？还是因为……她也曾做过同样的选择？

我不能坐以待毙。我是苏家这一代唯一的女儿。距离我的四十岁生日，还有三个月。

我疯了一样查阅各种孤本典籍，走访那些藏在深巷陋室的神婆、卦师。钱财像流水般花出去，得到的多是含糊其辞或故弄玄虚。直到我在一个即将拆迁的古旧书店角落，翻到一本没有封皮的残卷，里面提到了“梳魂”与“阴债”，并隐约指出，欲知其详，可往西南方向，寻“守梳人”。

没有具体地名，只有一个模糊的方向。这几乎是大海捞针。但我没有退路。请了长假，我背上行囊，带着那把桃木梳和母亲的手札，踏上了南下的火车。

一路向西，再向南。汽车换牛车，牛车换步行。我循着冥冥中一丝微弱的感应，也是凭着残卷上对山川地势的零星描述，深入了西南的莽莽群山。这里湿气氤氲，古木参天，仿佛与世隔绝。

几经周折，几乎弹尽粮绝之时，我在一个几乎被藤蔓完全遮蔽的山洞口，感受到怀中桃木梳传来一阵刺骨的寒意。

洞里别有洞天。一个穿着靛蓝色土布衣裳、头发梳得一丝不苟的老妪，静静地坐在一个石墩上，仿佛已等候千年。她脸上皱纹密布，眼神却锐利得像能看穿人心。她面前，摆着一个小小的、粗糙的石质梳妆台，台上空无一物。

“你来了。”她开口，声音沙哑得像风吹过干枯的树叶，“苏家的女儿。”

她便是“守梳人”。

我没有隐瞒，将桃木梳和手札递上，诉说了苏家女人的宿命与我的来意。

守梳人拿起那把桃木梳，指尖轻轻拂过梳齿，眼中闪过一丝复杂难明的情绪。“梳阴债，还魂愿。”她叹了口气，“苏家祖上，曾有一位女子，凭此梳向阴司许下大愿，愿望达成，代价便是苏氏后世嫡女血脉，年届四十，需以魂灵偿还利息，直至债务清空，或……寻得‘替身’承接此债。”

“没有别的办法吗？”我不甘心地问，喉咙发紧。