我们老家有个禁忌：深夜不要照镜子，尤其是子时过后。

我小时候不懂事，常半夜爬起来对着镜子做鬼脸。直到那个夏天，住在乡下的奶奶来我家小住，看见我卧室里的梳妆镜，脸色顿时变了。

“这镜子...对着床？”奶奶的声音有些发抖。

我不以为然：“怎么了奶奶？这镜子都挂了好多年了。”

奶奶没说话，只是颤巍巍地从怀里掏出一块红布，小心翼翼地把镜子盖上了。

“囡囡，记住奶奶的话。”她严肃地看着我，“子时过后，千万不要照镜子。如果非要照，记得看看镜子里你的影子，是不是真的在模仿你。”

我觉得奶奶老糊涂了，但还是敷衍着点点头。

谁知第二天，奶奶就突发急病被送回了乡下。临走前，她死死抓着我的手：“镜子...一定要盖住...”

妈妈觉得奶奶迷信，等她一走，就把红布扯了下来。

那一年，我十二岁。

怪事是从一周后开始的。

先是我的布娃娃莫名其妙地出现在镜子前，摆成一个跪拜的姿势。然后是我早上醒来，发现梳子齿间缠着几根长发——比我自己的头发要长得多，黑得发亮。

最让我不安的是，我总觉得镜中的自己有点不对劲。

有时我明明没有笑，镜中的嘴角却微微上扬。有时我眨眼的速度，似乎比镜中人慢了一拍。

我开始做噩梦，梦见镜子里的人爬出来，站在我床边，冷冷地盯着我。

我把这些告诉爸妈，他们却说我恐怖片看多了。

直到那个雷雨交加的夜晚。

我被雷声惊醒，口渴难耐，便起身去喝水。经过梳妆镜时，一道闪电划破夜空，刹那间照亮了整个房间。

也照亮了镜中的景象。

镜中的我，并没有转身。她依然面对着镜子，背对着我，脖子却180度扭过来，对我露出一个诡异的微笑。

我尖叫一声，夺门而出。

从那以后，我死活不肯再睡那个房间。爸妈无奈，只好把镜子拆了，把我的卧室搬到了客房。

我以为事情就这样结束了。

十年后，奶奶去世了。整理遗物时，我在她的木匣子里发现了一张泛黄的照片。

照片上是一对双胞胎女孩，穿着民国时期的衣服，长得一模一样。奇怪的是，其中一个女孩的脸被红笔划掉了。

照片背面写着一行小字：“阿姊与吾，七月十五，镜前誓约。”