奶奶咽气前，枯瘦的手死死攥着我的腕子，浑浊的眼珠直勾勾盯着我，嘴唇哆嗦着，气若游丝，却一字一句钉进我骨头缝里：“囡囡……听话……千万别，千万别回老家……记牢……”

我哭着点头，把那句话当成奶奶最后的遗命，牢牢记了七年。

可老家，或者说，那个我早已没什么印象的叫“息水村”的地方，却从没放过我。

每年腊月二十三，灶王爷上天那天，准有一个厚厚的、红得刺眼的信封寄到我手里。没有寄件地址，只有模糊的邮戳能辨出大概方位。里面没有信，没有只言片语，只有一沓崭新连号的钞票，以及一个更小、更红，红得像血浸过的小红包。

小红包里，是我的生辰八字，字迹是一种古怪的、带着某种执拗劲道的墨笔字。和八字卷在一起的，还有一缕头发。我的头发。乌黑，细软，带着我熟悉的、来自我自身的微弱气息。

这件事邪门得让我浑身发冷。我查过，托人问过，甚至报过警，最终都不了了之。老家早就没什么直系亲眷，旁支疏远，谁会给一个多年不归的女孩每年寄这么一笔钱和如此诡异的东西？恐惧像藤蔓，一年一年，随着这些红包缠绕上来，越勒越紧。我不敢回去，奶奶的话言犹在耳。

直到今年。

今年的红信封格外沉。打开，依旧是那沓钱，依旧是那个小红包。我颤抖着拆开小红包，熟悉的生辰八字，熟悉的那缕头发。可今年，多了一样东西。

一张照片。

照片泛黄，边角卷曲，带着陈年旧物特有的霉味和一股……若有若无的腥气。

照片上是一顶花轿，旧式迎亲用的那种，大红的绸缎轿衣，绣着繁复的鸳鸯石榴图案，轿帘紧闭。轿子不是停在地上，而是被四个低眉顺目、穿着暗色短打的轿夫抬着，背景是浓得化不开的夜色，只有远处一点模糊的灯笼光晕，勾勒出轿夫们僵硬的身形和轿子诡异的轮廓。

花轿的侧窗，帘子被一只苍白得毫无血色的手掀开了一角。轿子里，坐着一个穿着大红嫁衣的女人，凤冠霞帔，盖头似乎掀开了一半，能看见下颌一点惨白的皮肤和一抹鲜红欲滴的嘴唇。可她的脸，被什么东西硬生生抠掉了，相纸上只留下一个粗糙、扎眼的破损窟窿。

一股寒气从脚底板直冲头顶，我手一抖，照片翻了过来。

背面，是那个熟悉的、写我八字的墨笔字，写着我的名字——林晓。名字下面，是一行稍小，却更加惊心动魄的字：

“良辰吉日，新娘已备，君可归矣。”

“君”？叫我？可我是个女人！

照片被我猛地扔出去，像甩掉一块烧红的烙铁。它轻飘飘地落在地板上，那个被抠掉脸的穿嫁衣的女人，和那行字，却死死烙在了我脑子里。

疯了！真是疯了！

我蜷在沙发里，心脏擂鼓一样撞着胸腔。不去，坚决不能去！

可接下来几天，我彻底被困住了。夜里开始做梦，反反复复同一个梦：我飘在一条漆黑的水面上，水冷得刺骨，岸边是影影绰绰的荒草和老树。远远有吹打声传来，凄厉又喜庆，一顶大红花轿无声无息地滑行在水面上，朝我漂来。轿帘掀开，里面坐着那个穿红嫁衣的无脸女人，她朝我伸出手，那只手苍白，指甲却鲜红……

白天也不得安宁。走路时眼角的余光总瞥见一抹红色，猛地回头却什么都没有。睡觉时感觉床边站着人，能闻到那股相纸上的霉味和腥气。甚至有一次深夜加班，电脑屏幕突然一黑，倒映出我身后，赫然立着那个穿红嫁衣的身影！

我快被逼疯了。

最终，一种混合着恐惧、被窥视的愤怒，以及一丝连我自己都说不清道不明的牵引，催生了一个绝望的念头：回去。回息水村。必须回去，把这该死的根源彻底斩断！

我请了假，带着那张诡异的照片，踏上了归途。火车换长途汽车，汽车又换颠簸的拖拉机，最后一段路，是坐着突突乱响的破旧三轮车，在暮色四合时，碾着泥泞，驶进了息水村的地界。

村口的老槐树比我记忆中更加虬枝盘错，像一只鬼爪伸向灰蒙蒙的天空。村子静得出奇，几乎看不到人烟，只有几条瘦骨嶙峋的土狗远远地吠着。空气里弥漫着一股河水腥气和香烛纸钱混合的怪味。