祖母是在一个秋雨连绵的午后走的。枯瘦的手在衾被外摸索了半晌，最后死死攥住我的腕子，力气大得惊人。她浑浊的眼珠死死盯着我，嘴唇翕动，呼出的气带着墓土的凉意：“囡囡……拿着……放……放床头……一定……要放……”

她另一只颤抖的手，从枕下摸出一个小布包，硬塞进我手里。那布包是褪了色的靛蓝土布，入手沉甸甸，冰凉凉，带着老人身上特有的、混合了草药和腐朽的气息。

我含泪打开，里面是一双鞋。

一双极其老旧，却精致得诡异的绣花鞋。

藕荷色的缎面，颜色已经晦暗，却依旧能看出料子当年的华贵。鞋头用金线、银线和彩丝，绣着一对交颈缠绵的鸳鸯，旁边还环绕着繁复的莲花和莲叶图案。针脚细密得不可思议，那对鸳鸯活灵活现，眼睛是用极小的黑珠子点缀，幽深得让人心头发瘆。鞋底是柔软的千层布纳成，已经磨得有些薄，边缘却异常干净，没有半点泥污。

“床头……辟邪……记住……每夜……不能断……”祖母的手指掐得我生疼，眼神里是近乎绝望的恳求，还有一种我读不懂的、深沉的恐惧。

我重重地点头，把那双冰凉的绣花鞋紧紧抱在怀里。

处理完祖母的丧事，我带着这双鞋回到了城里租住的公寓。虽说对祖母的话将信将疑，但终究是老人最后的遗愿，我不敢怠慢。每晚临睡前，都依言将这双绣花鞋并排放在床头柜靠墙的位置，鞋头朝外。

起初几天，相安无事。

直到大概一周后的一个早晨。我醒来，迷迷糊糊地伸手去摸床头柜上的水杯，眼角余光瞥见那双绣花鞋，心里咯噔一下。

它们的位置，好像……变了？

原本并拢的鞋尖，似乎微微分开了些许。一只鞋好像也比另一只更靠近床头柜边缘一点。

是睡前没放好？或者自己睡相不好碰到的？

我揉了揉眼睛，仔细看去，鞋子又似乎没什么不对劲。或许是自己吓自己吧。我把鞋子重新摆好，并没太往心里去。

然而，接下来几天，这种感觉越来越强烈。

有时是鞋子的方向微微偏斜，有时是两只鞋的间距有了细微变化。甚至有一天早上，我发现一只鞋子几乎快要从床头柜上掉下来。

我开始留心了。每晚放好鞋子后，会用手机拍张照片，标记好位置。

结果令人毛骨悚然。

照片证实了我的感觉不是错觉。这双鞋，在我睡着之后，确实会移动。虽然移动的幅度很小，有时只是几毫米的偏移，有时是角度的轻微转动，但它们确实不在我放置时的原位上了！

一股寒意顺着脊椎爬上来。我想起祖母临终前那恐惧的眼神。这鞋，真的能辟邪吗？还是……招来了什么？

恐惧催生了执拗。我非得弄清楚不可。