我搬到这栋老旧公寓的第一天，就注意到隔壁邻居的异常。

那是个面色苍白的年轻女子，总是穿着一身素色衣服，进出悄无声息。最奇怪的是，每次我们碰面，她都目不斜视，仿佛我是透明的一般。

“别在意，小林。”房东在电话里说，“那姑娘叫小婉，性格孤僻了点，但人不坏。”

我也没多想，城市里独来独往的人多了去了。

直到那个雨夜。

凌晨两点，我被一阵奇怪的声响吵醒——像是有人在糊纸，刷子一遍遍刮过纸面，发出令人牙酸的沙沙声。声音来自隔壁。

我烦躁地翻了个身，用枕头捂住耳朵。就在这时，我清楚地听到了女人的低语：

“再等等...很快就好了...”

那声音轻柔得可怕，像是在安慰谁，又像是在自言自语。

第二天早上，我在楼道里遇见小婉。她眼下乌青，看上去一夜未眠，手里拎着一个黑色垃圾袋。擦肩而过时，袋子突然破裂，几个小小的纸人散落出来。

那些纸人剪得惟妙惟肖，有男有女，脸上都用红笔点着腮红，嘴角上扬，露出诡异的微笑。

“对不起。”小婉慌忙捡起纸人，声音细若游丝。

我帮她拾起一个纸人，触手冰凉，而且...似乎比普通纸张重一些。

“这是...手工爱好？”我试探着问。

小婉一把夺过纸人，眼神闪烁：“只是消遣。”

她匆匆回屋，关门前，我瞥见她客厅里密密麻麻挂满了纸人，随风轻轻晃动。

那天之后，我开始留意这个奇怪的邻居。每晚都能听到糊纸声和低语，而且声音一天比一天响。更诡异的是，我发现公寓里的蟑螂老鼠全不见了——不是减少，是彻底绝迹。

一周后的深夜，糊纸声格外响亮。我忍无可忍，决定去理论。刚打开门，就看见小婉正把一个大纸箱拖进屋里。箱盖没盖严，露出一角——里面全是纸人，层层叠叠，数量惊人。

她发现我在看，猛地盖上箱子，慌张地关上门。

我回到房间，越想越不对劲。上网搜索“纸人”相关的民俗，结果令人毛骨悚然：在某种民间传说中，纸人可以承载亡灵，而收集大量纸人，往往与某种邪术有关。

第二天，我找到楼下便利店老板打听。一听我住在小婉隔壁，老板脸色就变了。

“那姑娘啊...听说她未婚夫一年前意外去世，从那以后就变得古里古怪的。”老板压低声音，“楼里老住户都说她在搞招魂，你最好小心点。”

我的心沉了下去。

当晚，糊纸声再起。但这次，中间夹杂着另一种声音——像是很多人在低声交谈，细听却又听不清内容。

我屏息贴墙细听，那声音仿佛就在墙的另一侧，离我极近。

突然，一切声响戛然而止。

然后，我清楚地听到了自己的名字：