陆明搬进新公寓的第一天，就在厨房角落发现了一个奇怪的涂鸦——一个歪歪扭扭的人形，肚子部分被反复描画得异常肥大，嘴巴张得极大，里面用红笔涂满了密密麻麻的锯齿。

他觉得有些不适，找了块抹布想擦掉，却发现那涂鸦像是渗进了墙壁内部，怎么擦都擦不掉。

“可能是之前住户的小孩画的。”他自言自语，最终找了张海报把它遮住了事。

陆明是个自由撰稿人，工作时间自由，但饮食极不规律。他有个坏习惯：深夜工作时喜欢点外卖，炸鸡、烧烤、披萨，什么油腻点什么。

搬来新家的第三周，他开始做奇怪的梦。

梦中他总是置身于一条阴暗潮湿的巷子，巷子两旁挤满了形容枯槁的人。他们个个肚子胀大如鼓，脖子却细如竹竿，伸着干枯的手向他乞讨食物。最可怕的是他们的嘴巴——张得极大，里面是密密麻麻的锯齿状牙齿。

“饿啊...好饿啊...”梦中总有一个声音在他耳边嘶吼，那声音不像是人类发出的，更像是无数饥饿生物的合鸣。

每次他都会在惊惧中醒来，浑身冷汗。

起初他没在意，认为只是新环境不适应。但渐渐地，现实中也开始出现异常。

先是他的食量莫名增大。平时一份外卖就能吃饱的他，现在需要点双人份，有时甚至三人份。更奇怪的是，无论吃多少，他总感觉胃里空荡荡的，仿佛食物一进肚子就消失了。

接着，他发现自己对食物的偏好变了。曾经偏爱清淡的他，现在只想吃最油腻、最重口味的食物。炸鸡要双倍油炸，烧烤要额外刷油，连吃碗面都要倒半瓶辣椒油。

“你最近是不是胖了？”一次视频会议中，同事小心地问道。

陆明这才注意到，视频窗口中的自己确实圆润了不少。但他站在体重秤上，数字却和以前一模一样。

那天晚上，他又点了三人份的烧烤。食物送到后，他狼吞虎咽，几乎没怎么咀嚼就吞了下去。吃饱后，他满足地靠在椅子上，准备继续工作。

就在这时，他听见厨房传来细微的咀嚼声。

他警觉地起身，轻轻走到厨房门口。声音是从里面传来的，像是有人在偷偷吃东西。

“谁在那里？”他猛地推开厨房门。

里面空无一人。但料理台上他刚才吃剩的烧烤——他明明记得自己全部吃完了——现在却少了几串。餐盒旁，有几滴暗红色的油渍，一直延伸到墙角那张遮盖涂鸦的海报前。

陆明感到一阵恶寒。他走过去，掀开海报——那个涂鸦还在，但似乎有些变化：那个肥大的人形的肚子，看起来更鼓了；那张满是锯齿的嘴，似乎咧得更开了。

接下来的日子，陆明的饥饿感越来越强烈。他开始在凌晨醒来，被一种难以忍受的饥饿感驱使着，打开冰箱寻找食物。有时他甚至等不及加热，直接抓起生肉就往嘴里塞。

他的身体也出现了更明显的变化：肚子渐渐隆起，像怀胎六月的孕妇；脖子却越来越细，几乎支撑不住头部。他的面色日渐灰暗，眼睛深陷，嘴唇干裂。