我们家族有个规矩，每月初一，必须聚在老宅吃一顿“祖食”。

老宅在村子的最深处，青砖黑瓦，常年笼罩在几棵老槐树的阴影下，即使在盛夏也透着一股阴凉。那间专门用来吃“祖食”的堂屋，更是终年不见阳光，空气里永远弥漫着一股潮湿的、混合着陈旧木头和某种难以形容的、类似香料又带着点腥气的味道。

“祖食”的菜式，由族里最年长的三叔公定，每次都不一样。有时是炖得烂熟的、看不出原型的肉羹，有时是某种野菜根熬的浓汤，黑乎乎的，有时则是几碟颜色古怪的腌菜。味道大多不算好，甚至有些难以下咽，带着一股土腥味或药味。但规矩就是规矩，没人敢违背。

我从小就被爹娘带着参加。看着满桌的长辈沉默地、近乎虔诚地将那些味道古怪的食物送入口中，咀嚼，吞咽，脸上没有任何表情。我不止一次因为偷偷吐掉嘴里的食物而被爹狠狠瞪视，甚至挨过揍。三叔公总是用那双浑浊却锐利的眼睛扫视全场，确保每个人都吃了该吃的东西。

“这是祖上传下的规矩，吃了，才能得祖宗庇佑，家族兴旺。”爹每次都这么对我说。

可我心里总有些发毛。因为我发现，每次吃完“祖食”的夜里，我都会做奇怪的梦。梦里影影绰绰，好像有很多看不清脸的人围着我，发出一些意义不明的低语，空气里也是那股“祖食”的怪味。

随着年龄增长，我离乡读书工作，回去的次数少了。但只要到了初一，爹的电话必定准时打来，语气不容置疑。为了不惹麻烦，我大多还是会回去。

直到上个初一。

那天三叔公的身体似乎格外不好，脸色灰败，咳嗽不断，主持“祖食”时，手都在发抖。那天的菜是一锅浓稠的、颜色暗红的汤，里面煮着一些像是菌菇又像是某种植物根茎的东西，散发出的腥气比以往任何一次都要浓烈。

轮到我盛汤时，我实在忍不住那味道，手腕一抖，大半碗汤泼洒在了地上。

那一刻，整个堂屋瞬间死寂。

所有长辈的目光，包括三叔公那双骤然睁大的、充满惊怒的眼睛，都死死地钉在我身上，钉在那滩泼洒的暗红色汤汁上。

“混账东西！”爹猛地站起来，脸色铁青，抬手就要打我。

三叔公却剧烈地咳嗽起来，止住了爹的动作。他死死盯着我，眼神复杂，有愤怒，有失望，还有一丝……难以言喻的恐惧？他最终什么也没说，只是挥了挥手，示意继续。

那顿饭，我吃得如坐针毡。泼洒的汤汁很快被清理，但地上似乎留下了一块洗不掉的、形状不规则的暗红色污迹。

当晚，我又做梦了。但这一次，梦境格外清晰。

我梦见自己站在老宅那间堂屋里，四周漆黑，只有月光从高窗透进一点惨白的光。白天那块泼洒了汤汁的地面，在月光下，那暗红色的污迹仿佛在蠕动、扩大。然后，一只手，一只苍白浮肿、指甲缝里塞满黑泥的手，猛地从那个污迹里伸了出来，胡乱地抓着地面！

我吓得魂飞魄散，猛地惊醒，冷汗湿透了睡衣。