这件事，得从我小时候说起。

大概是我六七岁那年，我们家还住在乡下。那是北方一个普普通通的村庄，我们家有个挺宽敞的院子。记得是夏末秋初的一个晚上，天气还有些闷热，一家人吃完晚饭，就跟往常一样，搬着小板凳、竹椅子，聚在院子里乘凉。

那会儿天色还没全黑，西边天上还留着点儿蟹壳青。我爷爷坐在他的藤椅上，摇着蒲扇。姑姑和叔叔聊着白天田里或者镇上的见闻。空气里飘着晒干的艾草味道，还有隐约的蝉鸣。我和两个堂弟年纪相仿，正是猫狗都嫌的年纪，围着大人们你追我赶，嬉笑打闹，把平整的沙土地踩出一串串乱七八糟的脚印。

不知不觉，天就黑透了。深蓝色的天幕上星星一颗一颗冒出来，特别亮。我估摸着，那时候至少得有八点半了。大人们聊天的声音变成了嗡嗡的背景音，我们小孩儿也跑得有些乏了。就在这当口，也不知道怎么的，我脑子里忽然冒出一个念头：我想回屋里去，把我那个掉了漆的铁皮小汽车拿出来玩。

这个念头来得突然，我也没跟大人说，自己一转身，就朝着我们住的那排平房跑去。房子在院子北头，堂屋和几间卧室都黑着灯，只有远处灶间还亮着一点光。我跑过有些凉意的青石台阶，直奔我住的那间屋。

还没到门口，我就觉得不对劲了。

我记得很清楚，我屋里那盏长长的日光灯（我们管它叫“灯棍儿”）是关着的，而且那灯就算打开，也是白惨惨的光。可此刻，从我那间屋的门缝和窗户玻璃里透出来的，却是一种光！一种幽幽的、水波一样的蓝绿色光芒，还在微微地晃动，忽明忽暗，把门框边都映得一片朦胧。

要是年纪再大几岁，我可能当场就吓得站住了。可那时候小，脑子里压根没有“害怕”这根弦，只觉得这光真好看，像把童话书里画着宝石的颜色泼在了空气中，还在流动。好奇心一下子压过了一切，我非但没有停下，反而加快了脚步，小跑着冲到了门前，踮起脚，用力推开了那扇虚掩着的木门。

门开了。

我整个人呆在门口，眼睛瞪得溜圆。

就在我那张铺着蓝印花床单的小床上，赫然趴着一个“东西”。

那是一只羊。