故事发生在2016年。

那会儿张磊跳槽到了新单位，老板给安排宿舍。让他奇怪的是，别人都是四人间、六人间，他却分到一个单间。单间在走廊尽头，门是那种老式的木门，漆面斑驳，门牌号都磨得看不清了。他心里还挺高兴，这要是自己租，一个月怎么也得一千块。

第一天搬到宿舍，他收拾到很晚。这屋子不大，一张床，一张桌子，一个衣柜，角落里还有一面落满灰的穿衣镜。他把镜子擦了擦，照了照自己，总觉得镜子里的自己有点怪，但说不上来哪里怪。他没多想，拉上窗帘睡了。

第二天上班，所有同事都用异样的眼光看他。那种眼神他说不上来，像看一个将死之人，又像看一个怪物。他低头看了看自己，衣服穿得挺整齐，脸上也没什么脏东西。他冲同事们笑了笑，没人回应他。

中午吃饭的时候，他端着餐盘坐到几个同事旁边，笑着说：“哥几个，怎么了这是？我脸上有花啊？”

几个人面面相觑，支支吾吾。有一个年纪轻的刚想张嘴，旁边一个年长的就踢了他一脚。气氛尴尬得要命。

吃完饭，一个脾气直冲的男同事把他拉到楼梯间，关上门，压低声音说：“兄弟，我跟你讲个事，你听完别慌。”

张磊点点头。

那同事点了根烟，深吸一口，说：“一年半以前，我刚来这家公司，也是被分到那个单间。”

张磊心里咯噔一下。

同事继续说：“一开始我也挺高兴，单间多爽。可住了三四天，出事了。”