李婷是土生土长的天津人，在马场道附近的老居民楼里长大。她从小听惯了姥姥讲的那些洋楼里的老事儿——哪栋房子以前死过人，哪条胡同夜里不能走。但她是新时代的姑娘，大学毕业，简历投了几十份，面试跑了七八家，最后终于被一家业内口碑不错的企业录用了。接到入职通知那天，她妈高兴得给全家人打电话报喜，朋友们也都羡慕她，说她命好，刚毕业就进了这么好的单位。

谁也没想到，她干了不到二十天，就突然辞职了。

那天几个老朋友约在滨江道附近的一家小馆子吃饭，热腾腾的羊汤端上来，李婷却一口没动。她脸色不太好，低着头摆弄筷子。朋友小敏忍不住问：“婷儿，你到底为啥辞职啊？那单位多好啊，我表弟挤破头都没进去。”

李婷沉默了半天，才抬起头，压低声音说：“我碰见东西了。”

桌上几个人都愣了。小敏放下筷子：“什么东西？”

“我也不知道是什么。”李婷的声音有点发飘，“就是……一个人。”

事情发生在她入职第八天到第十天之间。

李婷那会儿还在试用期，公司安排所有新人晚上培训，从六点半到八点半。那栋办公楼在马场道上，是栋老洋楼，据说民国时期是哪个资本家的宅子，后来改成了办公用。外头看着挺气派，里头走廊又深又长，灯是老式的声控灯，灵敏度特别高，打个喷嚏都能亮半天。

那天晚上八点一刻，培训还没结束。李婷坐在后排，突然觉得口干舌燥，渴得不行。她举手跟培训老师打了个招呼，推门出去，想去员工休息区拿瓶水。

走廊里很安静，只有头顶几盏灯亮着。她的脚步声在空荡荡的走廊里回响，啪嗒，啪嗒。休息区在走廊另一头，她拿了瓶矿泉水，拧开喝了两口，转身往回走。

就是这时候，她看见了他。

走廊尽头，离她大概二十多米远的地方，站着一个人。那里的灯亮着，照得清清楚楚——是个男人，从头到脚穿着一身军装。但那军装的样式她从没见过，不是解放军的那种，也不是电视里国军的模样，颜色灰扑扑的，款式老旧得像是从哪本历史书里抠出来的。他就那么直挺挺站着，低着头，脸埋在阴影里，面朝她这个方向。

李婷第一反应是：这谁啊？大晚上的穿成这样在公司里晃？保安也不管？

正琢磨着，那个男人头顶上的灯突然灭了。声控灯嘛，正常，走廊太安静了。可问题是——那男人开始朝她走过来。