这事是乔华讲的，他小时候的事。

那年他十岁，暑假去外婆家探亲。外婆家在乡下，母亲那边的亲戚都住在那儿。他被安排住在三姨家，三姨家有个表姐，比他大几岁，俩人玩得来。

三姨家盖了新楼，两层，跟城里没什么区别。那年夏天特别热，农村没空调，就靠风扇。风扇吹出来的风是热的，躺在床上翻来覆去睡不着。他躺在那张竹席上，汗把席子都洇湿了，翻个身，又湿一片。

他出了个主意。

三姨家有个大竹躺椅，比床舒服多了。他把躺椅搬到二楼阳台上。农村的夜晚，外头比屋里凉快多了，小风一阵一阵的，吹得人舒服。他躺在躺椅上，看着天上的星星，迷迷糊糊就睡着了。

睡着睡着，有人推他。

他睁开眼，是表姐。表姐站在旁边，头发披着，穿着睡裙，月光底下脸白白的。她说：“快起来，下小雨了，一会儿把你淋湿了。”

他揉了揉眼睛，果然脸上落了几滴雨，凉丝丝的。他迷迷糊糊坐起来，跟着表姐收拾被子。躺椅上的竹席、枕头、薄被，俩人一人抱一摞，正准备往屋里走。

突然，一声怪叫从远处传过来。

那声音不好形容。有点像青蛙叫，呱呱呱的，可仔细一听又不对。太尖了，太细了，像小孩打嗝，一下一下的，从稻田那边传过来。不是一声，是连着好几声，在夜里特别清楚。

他愣在那儿，往声音的方向看。

那是阳台对面的一片稻田，黑漆漆的，什么都看不见。稻子快熟了，齐腰高，风吹过的时候沙沙响。表姐还在往屋里搬东西，他就站在那儿盯着那片稻田。

呱。呱。呱。

那声音又响了几声，然后就停了。

他等着，不知道等什么。

突然，远处亮起一束光。

是车灯，摩托车那种。光晃晃悠悠的，从远处开过来，越来越近。发动机的声音也传过来，突突突的，在夜里特别响。

他就那么盯着那道光，盯着那辆越来越近的摩托车。

摩托车从稻田边上的小路开过来，速度不快，也就二十迈左右。农村的路不好，坑坑洼洼的，开不快。车灯一晃一晃的，把路边的草照得忽明忽暗。

当摩托车开到那片稻田旁边的时候，突然从稻田里蹿出来一个东西。

一个小孩。

全身光着，一两岁的样子，看不出是男孩还是女孩。身上没穿衣服，皮肤白，白里透着一层绿，月光底下像发了霉的豆腐。也就二三十公分大，小小的一团，缩着身子趴在地上。

那小孩的动作特别快。他从稻田里蹿出来，直接冲着摩托车的前轮扑过去。一下就趴在摩托车前挡泥板上，两只小手紧紧抱着，整个身子贴在上面，脸贴在车轮上方的铁皮上。

摩托车司机一点反应都没有。继续往前开，突突突的，连晃都没晃一下。

小孩趴在那儿，跟着摩托车走了。

整个过程也就三四秒。摩托车开出他的视线，那团小小的白影子也消失在黑夜里。车灯越来越远，越来越小，最后什么都没了。

他站在阳台上，傻了。

他看过僵尸电影，看过恐怖片，他知道自己看见的是什么。可他不敢喊，不敢叫，就那么站着，看着那片黑漆漆的稻田，看着摩托车消失的方向。风吹过来，他打了个哆嗦，才发现自己后背全是冷汗。

表姐收拾完东西，从屋里探出头来：“还站着干嘛？进来啊。”

他站在那儿没动。