那年我上六年级。十一岁，瘦得像根竹竿，学习成绩不上不下，唯一拿手的就是跟爸妈撒谎——头疼、肚子疼、脚崴了，什么理由都编过，就为了逃半天课回家打游戏。我妈说我是“谎话精”，我爸说我是“小骗子”，可他们该信的时候还是信，不该信的时候偏偏不信。

那天早上我起来就觉得不对劲。脑袋沉得像是被人灌了铅，太阳穴一跳一跳地疼，嗓子眼儿像堵了团棉花。我跟我爸说我头疼，我爸一边系领带一边头都没抬：“你哪天不头疼？赶紧吃饭，别磨蹭。”我妈把一碗粥推到我面前，说你就是不想上学，快喝，喝完走人。

我喝了三口粥，差点吐出来。可我爸妈已经背上包出了门，我只好咬着牙背上书包，跟在后面出了门。

北京初冬的风刮在脸上跟刀子似的，胡同里的落叶被卷得满天飞。我缩着脖子往学校走，每一步都像踩在棉花上，脑袋里嗡嗡的，眼前一阵一阵发黑。

到了学校，第一节课我就趴在桌上了。老师走过来问我怎么了，我说没事，困。第二节课我开始发冷，校服外边套了外套，外套外边又套了校服，还是冷。同桌摸了一下我的额头，吓得把手缩回去：“你烧得跟火炉子似的！”

第三节课我实在撑不住了，趴在桌上睡着了。下课的时候同桌把我推醒，说我的脸红得吓人，让我赶紧去跟老师请假。我拖着两条腿走到办公室，老师看了我一眼，伸手摸了摸我的额头，说你这烧得不轻啊。她批了半天假，我拿着假条走出校门的时候，抬头看了一眼传达室的钟——十二点三十一分。

天灰蒙蒙的，风比早上更大了。胡同里没什么人，就我一个人裹着校服一步一步往回挪。到家门口的时候，我掏钥匙的手都在抖。门开了，屋里黑咕隆咚的，爸妈都没回来。我灌了两口凉白开，扒了几口剩饭，实在吃不下去，连衣服都没脱就一头栽到了床上。

被子是凉的，可我身上烫得像是着了火。我把被子裹紧，缩成一团，迷迷糊糊就睡了过去。

不知道睡了多久。恍惚中，我听见院子里有人在喊我的名字。

“小涛——小涛——”

是个小女孩的声音，脆生生的，带着一种奇怪的腔调，像是隔着一层什么东西在喊。我翻了个身，没理她。院子里老有小孩儿玩，我以为是隔壁院儿的妞妞或者前胡同的小月。

可那声音越来越近。从院门口，到院子中间，到我家窗户底下。

“小涛——小涛——”

然后玻璃响了。

哒哒哒。哒哒哒。

有人用指甲在弹我的窗户，一下一下的，不急不慢，像是在敲什么暗号。我迷迷糊糊睁开眼，窗外天还亮着，可窗帘拉着，只透进来一层灰白色的光。那声音就在窗帘后面，隔着一层玻璃，清清楚楚的。

“小涛，快出来呀。”

我没动。

“小涛，快出来！”那声音忽然变了，带着一种说不出来的兴奋，像是小孩子看见了什么好玩的东西，“门口有个小孩儿马上就要死啦！快出来看热闹呀！”

我整个人像被人从头顶浇了一盆冰水。

那声音又重复了一遍，一字不差：“门口有个小孩儿马上就要死啦！快出来看热闹呀！”

不是开玩笑的语气，是那种——等着看好戏的语气。像是在说一件天大的趣事，一件她盼了很久的事。她一边敲着玻璃一边重复，一遍，两遍，三遍。声音越来越急，敲玻璃的节奏也越来越快，哒哒哒哒哒哒，像是要把玻璃敲碎。

我浑身的汗毛竖了起来。不是害怕那种竖，是那种——本能地知道这东西不对的竖。我缩在被窝里，连手指头都不敢动。被子里又闷又热，我的汗把背心湿透了，可我不敢掀开被子，像是被子是我最后一道防线。