酒端上来，热气从壶嘴里冒出来，带着酒香和姜味。父亲给母亲倒了一杯，正要举杯，忽然发现母亲的眼睛直愣愣地盯着他身后，脸上的表情一下子僵住了。她端杯子的手停在半空，杯沿抵着下唇，却一滴也没喝。

“怎么了？”父亲问。

母亲没说话，眼睛一眨不眨地盯着他身后的方向。父亲放下杯子，转过头去看——身后是一张空桌子，桌上摆着酱油瓶和醋瓶，椅子整整齐齐地收在桌下，桌面上干干净净，一个人也没有。旁边的墙上贴着老菜馆的菜单，红纸黑字，边角翘起来。

“你到底在看什么？”父亲伸手在母亲眼前晃了晃，手指头划了三下。

母亲这才回过神，像是从水里被人捞上来一样，猛地喘了口气。她放下酒杯，站起来，拉着父亲的手就要走。菜还没上齐，父亲有些不高兴，问她怎么回事。母亲一个字也不解释，脸色白得像纸，手劲大得吓人，指甲掐进父亲的手腕里。父亲拗不过她，只好结了账，跟着她出了门。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

秋风灌进领口，母亲打了个哆嗦，脚步更快了。

一路上两个人都没说话。父亲问她三次，她三次都没回答，只是摇头。回到家，母亲鞋都没换，直接进了卧室，衣服也没脱，就躺下了。父亲帮她脱了外套，倒了杯热水放在床头柜上。母亲喝了半口，又躺下了。到了半夜十二点多，她忽然发起了高烧。父亲摸她额头，烫得像烙铁。她翻来覆去，嘴里含混地说着什么，一会儿是“脸”，一会儿是“绿”，一会儿又是“扇子”。

父亲手忙脚乱地给她敷冷毛巾，喂退烧药，折腾到快天亮。

第二天早上，烧退了一些，母亲靠在床头上，嘴唇还是白的。父亲坐在床边，握着她的手，问：“你昨天在饭馆里到底看见了什么？”

母亲沉默了很久，窗外的天光一点一点亮起来，照在她脸上。她开口了，声音很轻，像是怕什么人听见：“你背后那张空桌子上，忽然多了一个女人。”