我妈——不对，那个声音——就开始哭，说她也不知道怎么回事，她一睁眼就躺在这张病床上了，她没想害人，她就是没地方去。大神问她知不知道自己是死人，她说她知道，她死了快二十年了。大神说你知道自己死了就不能占着活人的身子，你得走。那声音哭着说她不走，她走了就没地方去了。

两人说了将近一个小时，中间我妈的声音一会儿是我妈的，一会儿是那个老太太的，来回变。大神最后烧了几张黄纸，在病房门口念念有词，可我妈还是那个样子。

那几天我上学都上不进去，上课上着上着就哭出来。我以前的妈妈温柔、贤惠，说话轻声细语的，笑起来眼睛弯弯的。可眼前这个人，看我的眼神是冷的，叫我“小杨”的时候像是叫一个陌生人。

到了大概第十天，我放学后去医院送饭。我妈最爱喝小米粥，我提着保温桶进了病房，一推门，看见她靠在床头，正看着窗外的阳光。她的眼神不一样了——前些日子那种灰蒙蒙、直愣愣的东西不见了，又变回了以前的清亮，像是一层脏东西被擦掉了。

我试探着叫了一声“妈”。

她回过头来，用天津话问我：“怎么了？你那是什么眼神？”

我的眼泪一下子就涌了出来，保温桶差点掉地上。我扑上去抱着她哭，哭得上气不接下气。我妈被我哭得莫名其妙，拍着我的背说：“这孩子，怎么了？妈不是好好的吗？手术做完了，过两天就回家了。”

她完全不记得之前发生的事。在她的记忆里，她就是做了个手术，昏睡了六七天，然后就醒了。她说她做了一个很长的梦，梦里乱七八糟的，记不太清了，只记得有人跟她说话，说了好多好多话。

我们都松了一口气，以为这事就这么过去了。

又过了七八天，我妈从重症监护室转到了普通病房。她恢复得不错，已经能下地走动了。有一天下午，护士来送药，把药杯放在床头柜上。我妈吃了药，随口问了一句：“哎，我问你，四楼重症室旁边那个姓刘的刘姐，什么时候能转出来？她要是出来了，让她住我旁边这屋吧。我在重症那几天，她没少照顾我。给我倒水，帮我翻身，还教我呼吸。”

小主，

护士愣了一下，说：“阿姨，重症室那边没有姓刘的病人啊。左边是个老大爷，脑梗；右边是个小孩儿，肺炎。”