可苏晚知道，那些刀口不是她自己想划的。是因为有一个声音。那个声音是从清明节那天开始的。

那年清明，苏晚跟着爸妈去唐山的墓园给爷爷扫墓。墓园在城东的一片山坡上，灰白色的墓碑一排排立着，密密麻麻的，像一片沉默的森林。那天风很大，吹得松柏呼呼地响，纸灰从铁桶里扬起来，在阳光底下白花花地飘。苏晚走在最后面，爸和妈在前面并排走，她低着头踩石板路上的缝，一步一格，像小时候跳房子。

走到半路，她忽然听见左边有人喊她。

不是喊“苏晚”，是喊她的小名——“晚晚”。那个声音不大，但很清楚，像有人站在她左边两三步远的地方，不高不低地叫了一声。苏晚停下来，往左看。左边是一排排墓碑，一个人都没有。她爸她妈已经走出去好几步了，她妈回头喊她：“晚晚，快点儿，别磨蹭。”她应了一声，小跑两步跟上去。刚跑了两步，那个声音又来了——“晚晚。”

这次更清楚。苏晚猛地站住，浑身的汗毛一下子竖了起来。她听出来了，那个声音不是从左边来的，是从左边某一个墓碑的方向来的。不是飘在空气里，是直接灌进她脑子里的，像是有人站在她耳朵里面喊。她慢慢地转过头，朝那个方向看过去。她看到了一个墓碑，灰色的，不大，在一排碑中间很不起眼。碑上嵌着一张照片，是个男人，四十来岁的样子，脸很瘦，颧骨很高，眼睛不大，嘴角往下撇着，像是生前就不太高兴。照片下面是刻的字——名字，生卒年月，立碑人。苏晚不认识这个人，从来没来过这片墓区，可她清清楚楚地感觉到，那个声音就是从这块碑后面发出来的。不是“后面”，是从碑里面。

小主，

苏晚的腿一下子就软了。她一把冲上去，死死攥住她爸的衣角，整个人的重量都挂在了那截衣角上。她爸被她拽得一愣：“怎么了？”苏晚张了张嘴，想说，又咽回去了。她摇了摇头，说：“没事，踩到石头了。”她不敢回头看。她把头埋进她爸的后背，一路走到了爷爷的墓碑前。烧纸，磕头，念叨了几句，她全程没说一句话。回去的路上她绕了很远，没再经过那片墓区。

那天晚上回到家，苏晚就觉得不对劲。

不是生病那种不对劲，是整个人像被什么东西压住了。浑身沉甸甸的，胳膊腿都重得像灌了铅，脑袋也昏昏沉沉的，像隔了一层雾。她妈做了她最爱吃的糖醋排骨，她扒了两口就撂了筷子，说吃不下。她妈摸了摸她的额头，不烧，但脸色白得吓人，就催她早点睡。

苏晚洗完澡，八点半就上了床。她的房间不大，床正对着窗户，窗户上挂着一幅淡蓝色的窗帘，是她妈去年在商场挑的，上面印着碎花。她关了灯，把被子拉到下巴，闭上眼睛。窗外偶尔有车经过，车灯的光从窗帘上扫过去，在天花板上留下一道亮痕，又暗下去。苏晚翻来覆去地睡不着，脑子里全是白天那个墓碑上的照片。那张脸，那撇下去的嘴角，那双不大的眼睛，像刻在她视网膜上了一样，闭上眼就能看见。

不知道过了多久，她终于迷迷糊糊地睡了过去。

然后她忽然醒了。不是慢慢醒的，是像被人猛地推了一下，一下子从梦里弹了出来。她睁开眼，房间里黑漆漆的，月光从窗帘缝里漏进来一条细细的白线。一切都和她睡着之前一样，可她知道有什么东西不对。她说不上来，就是一种感觉——这间屋子里多了什么东西。

她的目光慢慢地移向窗户。

窗帘鼓出来一块。