我叫林远，七零后，九十年代考上了天津大学。那年的天大还叫天津大学，在我们外省人眼里，能考上这座学校是祖坟冒青烟的事。我天资不聪明，从初一开始就拼了命地读书，别人谈恋爱、打游戏、踢球，我把所有时间都压在课本上。到了大学，绷了六年的弦忽然松了，我开始“学坏”——其实也不算坏，就是不再整天捧着书了。室友们有人谈恋爱，有人通宵打牌，我像个闷葫芦，一天说不了十句话。

可有一件事我雷打不动——每天早上六点半，去英语角背单词。

九十年代的大学生都知道，学好英语是进外企的敲门砖。天大英语角在老教学楼旁边的花园里，几棵法国梧桐，几把石凳，每天早上都聚着几十号人。有人是为了练口语，有人是为了交朋友。我属于前者，至少刚开始是。

那是十一月的一个早晨，天刚蒙蒙亮，空气里有薄雾。我裹着军大衣缩在石凳上背单词，一抬头，看见了走廊尽头站着一个姑娘。

她穿着米白色的毛线衣，下面是条藏青色的长裙，脚上蹬着一双黑色的短靴。头发梳得一丝不苟，垂在肩膀两侧，发梢微微内扣。她的皮肤很白，白得不像正常人的肤色，不是那种擦了粉的白，是瓷器那种透光的、冷浸浸的白。她站在雾里，整个人像是从另一层时空渗出来的。

我的心跳漏了一拍。不是因为她多漂亮，是因为她身上那种气质——干净的、轻飘飘的、像是随时会被风吹散的感觉。在这所以工科见长的大学里，我从没见过这样的女孩。

我低下头，假装看单词书，可那些字母像蚂蚁一样在纸面上爬，我一个也读不进去。我偷偷抬眼，看见她站在走廊尽头，一动不动，面朝着花园，似乎在等人。雾在她身边浮动，她的轮廓时而清晰时而模糊。

我看得太入神了，连手里翻书页的声音都停了。

忽然，有人从背后轻轻拍了拍我的肩膀。

我一个激灵猛地转过头——

她就站在我身后，不到一臂的距离。

我的脑子“嗡”的一下炸开了。我清清楚楚地记得，就在两三秒前，她还站在走廊尽头，离我至少有二十米。那么远的距离，就算她跑过来，也有脚步声。可她没有声音。她就那样无声无息地出现在我背后，像一片从树上落下的叶子，没有重量，没有痕迹。

她微微歪了一下头，嘴角浮起一个很淡的笑。那笑容像清晨湖面上的水汽，薄薄的，几乎看不见。

“你好，能认识一下吗？你是哪个系的？”

我的嘴张了又合，合了又张。我听见自己结结巴巴地说出系别、年级，大概还说了一些前言不搭后语的话，什么“今天的雾真大”“你冷不冷”之类的。我现在回忆起来都脸红，那副没见过世面的样子，活像一个被老师点名回答问题却什么都不会的学生。

可她没有笑我。她安静地听着，时不时点一下头。她的眼睛很好看，瞳孔的颜色很深，像一潭看不到底的水。那里面没有一丝杂质，也没有任何倒影。